林秀禾没松。

“我自己拿。”

“路不近。”

“里面就两件衣服。”

老孙抓着包带站了会儿，把手撤回去。

“行。”

他往前走了几步，回头又问：“真不用？”

“不用。”

“你们学校的人都这么客气？”

“包真不重。”

老孙点点头。

“也是。”

两个人出了车站。

食品公司离县城还有一段路，公交车一天只跑几趟。老孙领着她去了货运站旁边。

一辆旧卡车停在路边，车斗里放着几个空木箱。

司机姓冯，嘴里叼着没点燃的烟，正蹲在前轮旁边看轮胎。

老孙隔着老远喊他。

“老冯，人接到了。”

冯师傅扶着车头站起来，把手上的土拍在裤腿上。

“清华来的？”

“林秀禾。”

冯师傅朝她点点头，又看了眼她手里的帆布包。

“坐前面。”

老孙问：“我呢？”

“后边。”

“凭什么？”

“人家是客人。”

“我还是老工人呢。”

“老工人扛冻。”

老孙嘴里嘟囔着，还是踩着轮胎爬进车斗。

林秀禾刚坐进驾驶室，冯师傅便从座位下面抽出一块叠好的麻布，塞到她脚边。

“门缝漏风。”

“谢谢冯师傅。”

“这车年头长，哪儿都响，你别怕。”

话刚说完，车门哐当弹开半截。

冯师傅把门拉回来，重新扣好。

“瞧见没有？”

林秀禾笑了。

冯师傅自己也乐。

“厂里的东西都这样。”

“能用，脾气大。”