卡车出了县城，土路越来越颠。

老孙在后面敲车窗。

冯师傅握着方向盘，装作没听见。

车窗又响了几回。

他才推开一条缝。

“干什么？”

老孙的声音灌进来。

“先带林同学去办公室吃口饭！”

冯师傅问林秀禾：“饿吗？”

“还行。”

“那先去冷库。”

老孙在后面急了。

“人家坐了一夜火车！”

林秀禾转过头。

“先去冷库吧。”

“饭都热好了。”

“夜班的人还在吗？”

老孙扶着车斗栏杆，风把他头发吹得乱七八糟。

“还没下班。”

“那先见他们。”

冯师傅把窗关上。

卡车拐过一道弯，食品公司的红砖围墙出现在路边。

门口挂着一块白底黑字的牌子。

县食品公司。

车没往办公楼开，直接绕到了后院。

旧冷库在厂区最里面。

墙皮脱了大片，窗户用木板钉着。门边堆着几只坏木箱，墙角停着一辆少了轮子的推车。

十来个工人等在门口。

年纪大的靠着墙，几个年轻工人手里还攥着刚摘下来的手套。

老孙从车斗跳下来。

“人来了。”

工人们都朝这边望过来。

林秀禾下车，把帆布包放到台阶旁边。

站在最前面的是个四十多岁的女工，围裙上沾着油，头发在脑后挽成一个髻。

“你就是林同学？”

“我是。”

女工往前走了半步。

“我们写的纸，你看见了？”

“看见了。”

“都看了？”

“都看了。”

女工的手还捏着围裙角。

旁边的年轻男人忍不住插话。

“那个名字没写全的，也看见了？”

林秀禾点头。

“看见了。”

“那是我爹。”

年轻男人往后指。

“他就会写个王。”

靠墙的老工人咳了一声。

“会写王还不行？”

“爹，王是咱姓。”

“姓不是名字？”

旁边几个人都笑了。

老孙让开门口。

“进去说。”

女工站着没动。

她看着林秀禾，话到了嘴边，又咽了回去。

老孙催她。

“春苗，想问什么就问。”

王春苗把围裙角松开。

“林同学，我先问一句。”

“您问。”

“你这趟是来修机器，还是看两天，写几张纸就走？