，针脚整齐，不像是铺子里买的。

她蹲下来换靴子，旧靴子穿多年已经硬化卡脚，试了两次未能脱下。

他蹲下来，伸手握住靴跟。

她的手卡在靴筒上，他的手指碰到她的手背。

晚风把老槐树的叶子吹落了一片，落在他的肩膀上。

这三个月来他第一次没有本能躲闪，手指握在靴跟上，她的手还卡在靴筒边，两人的手指之间隔了半寸。

他开口，声音很轻。

“上次你走，我写了十一封信。”他停了一下。“这次，别让我写那么多。”

他松开手，站起来，退后一步。

旧靴子落在青石板上发出一声闷响。

他说，“明天我不送你了。”

转身走进屋里，门没有关严，留了一道缝。

卿月把新靴子穿好，站起来踩了踩，大小刚好。

他什么时候量的她的脚，她不知道。

她望向那道门缝，声音轻柔、缓慢，“楚晏清，你到底在怕什么。”