楚晏清站在屋里，手还按在门板上。

门外传来她穿好靴子踩在青石板上的声响，踩了几下，然后停了。

她在等他回答。

他靠在门板上，手指攥紧又松开。

他在怕什么？

怕十年纯粹相伴毁于一旦。

怕自己残缺困顿之身配不上她半分坦荡。

怕捅破心事之后她尴尬、她疏离、她退避。

最怕的，是怕自己一无所有，偏偏深爱入骨。

怕这辈子只能困在原地，永远配不上他唯一想要守护的人。

他不敢应答。

不敢推门。

不敢让她看见自己一败涂地的狼狈。

他把手从门板上收回来，转身靠在墙上，把所有酸涩咽回喉咙里。

门外传来她的脚步声，很轻，往她自己的屋子去了。

一夜无眠。

次日破晓，晨雾漫过院墙。

卿月背起包袱，最后看了一眼紧闭的屋门。

这三个月的楚宴清的表现，她全都看在眼里。

她不着急，也不想催促，只是安静站在原地，等他跨过心底那道坎，等他敢直面自己的心意。

她转身，和以往一样从容，走出院门。

屋内窗后，楚晏清隔着窗纸目送她的背影消失在巷口。

袖中手指反复攥紧、松开，骨节泛白。

他很想什么都不管什么都不顾的冲出去，可之后呢？

一个连活着都要靠演戏的质子，有什么资格耽误佳人一生。

卿月去苏州的这半个月，质子府的小院一下子空得冷清。

以前整整三个月，楚晏清天天绷着神经，刻意避开她的触碰、错开她的目光，逼着自己保持距离。

那点克制虽然难熬，但至少人在眼前，他还能一解相思之苦。

可卿月一走，所有紧绷的克制瞬间落空。

空荡荡的院子里，没有需要他躲闪的人，却再也压不住心底攒了三个月的情绪。

思念不受控制地往外冒，密密麻麻，堵得人心里发闷。

他每天依旧照常过日子，到了时辰，还是会下意识生火熬药，熬到温度刚好，才突然反应过来，院里已经没人需要这碗药了。

汤药一次次放凉，他一次次默默倒掉。

旁人看他还是那副风流不羁的样子，看不出半点异常。

只有他自己知道，这半个月他过得浑浑噩噩，日夜都不安稳。

楚晏清一次次把揉烂的信纸丢进灶里，看着火