路灯的光线在玻璃窗上映成一小片一小片模糊的暖黄色光晕，散落在窗面上分布得不太均匀，有些亮得集中一些，有些则被窗帘边缘的折角遮住了大半。他看了一会儿这些分布不匀的光点，然后把书放回茶几上，起身去了书房。书房的灯亮起来的时候他在书桌前坐下来翻开笔记本，在最新一页的开头写了灰色仓库——承租方信息——法人代表姓氏关联一行字，在下面空了几行没有继续写，把笔放在本子旁边，在桌面的灯光里安静地坐了片刻。夜风从书房的窗缝里渗进来，带着干燥的凉意和远处公路方向隐约的车辆通行的声响，在安静的房间和窗外的夜色之间形成了一层低而持续的背景声。他在这层声音里坐着没有动，过了一会儿伸手合上了笔记本，关了书房的灯走进走廊。客厅的灯还亮着，暖黄色的光线从门框边缘铺出来在地板上铺开成一片逐渐变薄的光晕。他沿着走廊走过去，脚步声在安静的空间里显得清晰而有节奏。