紧紧的，藏着无人知晓的紧绷与煎熬。他微微仰头，目光静静望向头顶那轮清冷孤月，眼底盛满了化不开的疲惫、痛苦、挣扎与绝望。

月光精准地落在他的侧脸，勾勒出清晰利落的下颌线条、高挺的鼻梁与微敛的眼眸。他的侧脸线条冷硬凌厉，带着拒人千里的淡漠疏离，可微微泛白的唇色、眼底深藏的红血丝，还有下颌不经意绷紧的弧度，都暴露了他极致的脆弱与无助。

世人皆见他清冷孤傲、淡然通透，仿佛万事皆可从容释怀，无人知晓，他早已被病痛与深情反复拉扯、日夜煎熬，内里早已千疮百孔，不堪一击。

长久的死寂持续蔓延，一分一秒都过得格外漫长，每一寸时光都带着沉甸甸的重量，压在两人的心头，让人窒息难熬。

不知道过了多久，久到晚风凉透衣衫，久到月色慢慢偏移，久到心底翻涌的情绪抵达临界点，再也无法隐忍藏匿。

童童终于缓缓抬起头，深深吸了一口深秋冰冷的空气，凉意顺着喉间沉入肺腑，勉强稳住了几分濒临崩溃的心神。

她像是耗尽了全身所有的力气，一点点转过僵硬的身子，终于正面朝向那个让她满心牵挂、满心委屈、满心不解的人。

月光直直落在她的脸上，清晰映照出她通红肿胀的眼眶，长长的睫毛早已被泪水濡湿，湿漉漉地黏在眼睑之上，眼底蓄满了摇摇欲坠的泪水，却被她死死强忍，不肯落下分毫。

那双素来澄澈明媚、盛满星光温柔的眼眸，此刻只剩下通红的酸涩、浓重的痛苦、深深的不解，还有一份孤注一掷、绝不退缩的执拗与勇敢。

她定定地、一瞬不瞬地盯着易毅，目光灼热又坚定，穿透所有的沉默与隔阂，直直落在他清冷的眼底。

良久，她才轻轻启唇，沙哑破碎的嗓音在寂静夜色中缓缓响起，带着极致的颤抖与隐忍，每一个字，都像是从血肉心口之中硬生生撕扯而出，沉重又疼惜。

“易毅……看着我。”

“告诉我……为什么？”