得像叹息，“你得快点好起来。忍界不能只有宇智波的火，也得有千手的树。”

这句话说得坦诚，没带半点嘲讽。柱间看着他转身跳窗的背影，突然喊道：“下次来走正门！我让扉间备酒！”

斑的身影顿了顿，没回头，只留下一句冷哼消失在夜色里：“谁要喝你们千手的劣酒！”

晚风再次吹进窗户，带着远处训练场的喊杀声。柱间握紧手心的瓷瓶，药香混着月光漫在房间里 —— 他知道，斑的嘲讽里藏着的，是只有他们俩才懂的期盼。就像小时候在河边打架，斑总会在他摔进泥坑时骂 “笨蛋”，却会悄悄把干净的手帕塞进他手里。