斑刚要翻身跳出窗户，后领突然被一只温热的手抓住。

柱间的力气不大，却带着不容拒绝的执拗。月光透过窗棂照在他脸上，那双总是带着笑意的眼睛此刻亮得惊人，像藏着一整个星空的光：“斑，你等等。”

斑皱着眉转过身，语气不善：“干什么？想留我喝茶？还是让扉间来围堵我？”

“都不是。” 柱间松开手，慢慢坐起身，后背倚着床头的软垫，“我只是想跟你说说话。说我们小时候的事。”

斑的动作顿了顿，披风的一角垂在地上，没再反驳。

柱间望着窗外的月亮，声音突然变得悠远：“还记得吗？我们第一次在河边见面，你拿着块火石想点火，结果把自己的头发烧了半撮。我用木遁帮你灭火，你却瞪着我说‘宇智波不需要千手的帮忙’。”

斑的耳尖微微发烫，别过脸去：“谁还记得那种破事。”

“我记得。” 柱间笑得像个孩子，“那天你虽然嘴硬，却把口袋里的烤鱼分了我一半。你说‘要不是看你瘦得像根柴火，才不会给你’，可那块烤鱼明明是你自己舍不得吃的。”

他顿了顿，指尖轻轻敲击着床单，“那时候我们说，等长大了，要让宇智波和千手不要再打仗，要让所有忍者都能像普通人一样，早上种地，晚上回家吃饭，孩子们能在阳光下玩耍，不用再学怎么杀人。”

斑的肩膀几不可察地颤了颤。

这些话像尘封已久的酒，被柱间突然揭开盖子，醇厚的香气里裹着刺人的酸楚。他当然记得 —— 在黑炎河还叫清水河的年代，两个背着家人偷偷见面的少年，曾在河边用石子打水漂，约定要一起改变这个充斥着鲜血的忍界。

“那是小时候的胡话。” 斑的声音硬邦邦的，像是在说服自己，“忍界就是这样，弱肉强食。流火现在做到了我们当年想做却没做到的事，让宇智波站在了顶端，这就够了。”

“不够。” 柱间的声音突然提高，带着一丝不易察觉的激动，“我们当年想要的不是谁站在顶端，是所有人都能站在阳光下！不是宇智波压着千手，也不是千手制衡宇智波，是……”

他的喉结滚动了一下，眼中闪着泪光，“是我们能像那天分烤鱼一样，坐在一起喝酒，不用提防对方会不会在酒里下毒。”