工工整整抄录下来，揣在怀里随身带着。

龚鼎孳的爱是火，烧得人无处可藏，她感激那团火焐热了她作为女儿身的一颗心；可余怀不一样，余怀是水，无声无息地浸润过来，等她察觉时，那些抄满诏书的纸页早已成了她在这世上存在过的全部证明。

“朕给不了你什么。”她说，嗓音有些发颤，“后宫只有一个龚鼎孳受宠就够了，再来一个，若朕再次怀孕，朕是女帝，而怀孕于女子本就有损，但如今，新大明还需努力。你是明白人，应当知道——”

“臣知道。”余怀笑了笑，“臣什么都不要。霁月宫里有海棠，院中有鱼，臣有笔有墨有报可编，偶尔还能吹一曲笛子给陛下听。这样的日子，臣已经觉得很好了。”

他重新举起竹笛，横在唇边，这回吹的是支完整的调子，清越悠长，是江南旧曲。

顾横听出来了，是《玉树后庭花》的变调，将原曲里的靡靡之音改了，添了几分疏朗开阔，像是把亡国之音硬生生掰成了盛世序曲。

她忽然明白，这个编了几年报纸的人，连吹笛子都在改旧调、谱新声。

笛声穿过暮色，穿过海棠花雨，追着她的身影一路送到御花园深处。

顾横走出很远才敢回头，霁月宫的灯火已如豆大，隐约可见廊下那个青衫人影还坐在原地，横笛的姿势像是凝固在了时光里。

她想起几年前修报馆那日，余怀站在脚手架下仰头看匠人挂匾，匾上“兴天下报”四个字是他亲手题写的，墨迹淋漓，落笔时腕力极沉。

那时阳光正好照在他脸上，他眯着眼看了半晌，忽然转头对她说：“陛下，臣这一辈子，大约都要写这天下的事了。”

她当时笑着回他：“那朕便做那个让你写一辈子的人。”

如今想来，那话竟是说早了。

晚风里海棠花还在落，静悄悄地，铺满了霁月宫的石阶。

顾横转身往乾清宫的方向走，身后笛声渐渐远了，却始终没有停。

她知道余怀会一直吹下去，吹过这个春天，吹过许多个春天，直到她哪一天终于能坦然回头，或者——她不敢想那个“或者”——永远也回不了头。