产房里的血水换了第三盆时，龚鼎孳终于忍不下去了。

宫人们拦不住他，君后仪仗的织金披风被门框勾脱了丝，他也顾不得捡，径直扑到床边握住顾横的手。

那只手湿冷得像刚从井水里捞出来的，指甲掐进他掌心里，掐出了月牙形的深痕。

顾横发髻散乱，额上汗湿的碎发黏在苍白的脸颊上，嘴里咬着帕子，疼得说不出话，却在看见他的瞬间松了牙关，从齿缝里挤出几个字：“谁让你进来的……出去……”

“陛下赶不走了。”龚鼎孳将她的手贴在自己脸上，眼眶通红，“臣今日就在这里守着，陛下若是有个好歹，臣也跟着去。”

产婆急得跺脚：“君后，产房不吉利，您——”

“朕的君后，朕说吉利就吉利。”顾横忽然提了一口气，嗓音嘶哑却带着不容置疑的威仪，“让他……留着。”

那一刻龚鼎孳的泪终于落下来，砸在她手背上，烫得她蜷了蜷指尖。

他凑到她耳边，嘴唇发抖，说出来的话却固执得像在朝堂上跟人辩政：“陛下答应过臣，要跟臣白头偕老的。臣还没老，陛下不能赖账。”

殿外雨声渐密，是入夏以来的第一场透雨。

顾横在阵痛的间隙里望着龚鼎孳那双通红的眼睛，想起他入宫那日也是这样的雨天，他穿着大红的喜服站在丹陛之下，仰头看她时笑得眉眼弯弯，说“陛下今日穿龙袍真好看”。

那时她觉得自己不过是选了个合适的人安定后宫，如今在撕心裂肺的疼痛里攥着这个人的手，才恍然明白——合适也好，不得已也好，那些都不重要了。

重要的是此刻她在鬼门关前挣扎，有个人为她哭得像个孩子，说着“不能赖账”这样傻气的话。

婴儿的啼哭划破雨幕时，所有人都松了一口气。

产婆将裹在锦缎里的孩子抱到龚鼎孳面前，他颤抖着接过来，低头看了一眼，忽然哽咽着笑了：“陛下，他像您。”

顾横虚弱地抬起眼皮，襁褓里那张皱巴巴的小脸，眉眼确实隐约有她的影子。

她伸手摸了摸孩子濡湿的胎发，忽然想起上辈子那些孤独的夜晚，一个人对着史书想象另一个时空，怎么也不会想到有朝一日，她会让一个崭新的皇朝有了后继之人，而且这个孩子是她亲手怀胎十月生下来的，是她用这副