在文官队列里，从头到尾没说一句话，只在她宣布旨意时微微垂下了眼。

散朝后她本想找他说些什么，却见他拐进了报馆的后院，埋首于满桌稿纸间，再抬头时已是掌灯时分，神色如常地递来一叠清样，说“陛下请过目”。

“写不下去便不写了。”顾横望着那口青瓷缸里的锦鲤，一条朱红的正摆尾去追一条银白的，追到了又散开，散开又追，“朕让旁人写。”

“旁人写不出臣想说的话。”余怀笑了笑，那笑容淡得像水里化开的墨，“臣想写陛下登基以来做了多少事，均田、兴学、修路、开海，桩桩件件都该让天下人知道。可写到立后那一段，臣忽然想，陛下做了这么多，有没有人问过陛下自己想要什么？”

顾横没有说话。晚风穿过海棠枝梢，落花的声音细碎如私语。

她想起上辈子缩在出租屋里熬夜翻明史的日子，崇祯煤山自缢那页被翻得卷了边，她曾对着那页纸咬牙切齿地想，若有人能拉那皇帝一把，若有人能在大厦将倾时撑一根柱子，也许一切都会不同。

后来她穿来了，成了那个人，撑着撑着竟也撑出了一个新大明。

可没人问过她想不想要这副担子，就像没人问过她想做男还是做女，想娶还是想嫁。

“朕想要天下太平。”她听见自己说，嗓音比预想中更平静，“朕想要的，朕已经得到了。”

余怀侧过脸来看她，暮光在他眼底碎成细金。

他看了很久，久到顾横几乎要别开脸去，他才轻声说：“陛下说的‘天下太平’里，包括臣吗？”

那四个字落下来，轻得像一片海棠花瓣，却重重砸在顾横心口。

她想起她在江南眉楼时，还是秦淮河畔的顾横波时，伧父事件，让她深陷牢狱之灾，申冤无门之时，是金陵士子中享誉盛名的余怀公子站了出来写了一篇为人称道的檄文。

他将那个事的来龙去脉全部收录其中，并痛斥打人者粗鄙无礼，高官仗势欺人。并且，在江南文人的帮助下，这篇檄文传遍大江南北，成了各地百姓茶余饭后的谈资。

那时的余怀在金陵兵部尚书身边做幕僚，他帮顾横四处打点，很快这件事就通过各种人事关系传到了兵部尚书那里去了，最后顾横安然无恙地出来。