顾横批完最后一本折子，朱笔搁在青玉笔山上时，殿外已暮色四合。

她揉了揉发胀的太阳穴，起身往御花园走。

晚风里不知从何处飘来一缕笛声，断断续续的，像是谁在春寒料峭里呵出的白气，不成调子，却缠得人心尖发颤。

她循声望去，竟是霁月宫方向。

夜色漫进霁月宫的抄手游廊时，顾横觉得这笛声中掺着晚春海棠花的涩意，无端让人心口发沉。

她驻足在月洞门外，隔着半树垂丝海棠的疏影，看见余怀坐在廊下青石阶上，青衫宽袖被晚风拂起一角，手里横着管竹笛，目光却虚虚落在院中那口青瓷缸上。

缸里养着几尾锦鲤，红白相间的影子在暮光里游来游去，他看它们，却像什么都没看进去。

顾横忽然想起《兴天下报》创刊那日，余怀也是一袭青衫站在金陵城最大的茶楼上，将第一份印好的报纸向楼下百姓抛洒。

油墨未干的纸页在晨风里翻飞如白蝶，上面印着新朝的第一道诏书，印着均田免赋的条文，印着“天下兴亡，匹夫有责”八个大字。

那时满城百姓仰头去接那些纸页，接住了便凑在一起高声念，念到激昂处有人当场落了泪。

余怀站在茶楼栏杆边低头看这景象，唇边那点笑意淡得像雾，顾横却看得分明——那笑意里有一丝极深的、几不可察的倦意，像是费了太多心血的人，终于看见花开，反倒不知该作何表情了。

“陛下来了。”余怀不知何时回过了头，笛子从唇边拿开，搁在膝上。

暮色映着他眼角的细纹，那纹路是这些年熬夜编报、伏案写社论留下的痕迹，比上辈子她读过的任何史书都更真切地告诉她：眼前这个人，是真真切切与她并肩走过这些年的。

“朕批完折子，出来走走。”顾横在他身侧坐下，宫裙铺开在石阶上，与他的青衫衣摆挨在一处。

海棠花落在两人之间，粉白的花瓣沾上她的织金裙面，又被晚风拂走。“笛声听着凉，可是有什么心事？”

余怀低头摩挲笛身，那管竹笛已磨得光滑温润，是他从江南带来的旧物。“臣在编明日要发的报，写到立后那一节，忽然有些写不下去。”

顾横心头一紧。从前立后的事前朝吵了两个月，最后还是她拍板定了龚鼎孳。

那日朝堂上余怀站