在膝盖上，低头看着胸口两颗并排的扣子——第一颗用棉线固定，第二颗也用棉线固定。两颗扣子挨在一起，像两个并肩坐着的、刚刚开始学手艺的学徒。

夜深了。篝火烧到第二遍加柴，火焰从橘红色变成淡黄色，再从淡黄色变成近乎透明的蓝。独眼坐在枯树下，把胸口两颗扣子用刚从身上脱下来的灰白色袍子盖住。袍子脱下来之后，它上半身赤裸着——胸骨上嵌着两颗扣子，扣子下的皮肤正在剥落，露出下面淡灰色的新皮。肩膀和后背的灰白旧皮还比较完整，但边缘已经开始翘起，像冬天过后蛇蜕未尽的残壳。

溪坐在它旁边，手里握着今天早上从溪边捡回来的卵石碎片。卵石碎片在篝火下泛着淡青色的光泽，和闭眼的手指上那一小块花萼的颜色一模一样。它把碎片放在独眼膝盖上。

“你明天走吗。”溪说。

独眼看着篝火，竖瞳里映着跳动的火焰。它今天早上喝过粥，揉过面，削过木头，缝过扣子。它学会了咸、甜、烫，学会了力太大面会裂，学会了顺着纹路刀就不会疼。但它也学会了另一件事——它昨天说的“回来”，不是回到灰烬林地。灰烬林地的灶台边有它的碗，枯树下有它刚学会削的木头，荒地边有它今天下午和持一起翻的第五行板结层。这些是它的“来”。但它的“回”——它三千年欠下的“回”——在别的地方。在灰烬平原深处，在那片被它烧光了残余、又被黑水潭的青绿色水流灌满的裂缝区里，还有一个它三千年没敢面对的人。那个人没有眼睛，在黑水潭边站了三十年，用脚压着裂缝，用手指上那一小块花萼的颜色记住了花是什么样子。

“嗯。”独眼说。

“去找闭眼的。”溪说。不是问句。

“嗯。”

“你知道它在哪吗。”

“在——裂缝区。它——在——种树。”独眼说。它昨天穿过裂缝区的时候看到了闭眼的背影。那个佝偻的、穿着被泥水浸透的灰色袍子的背影，蹲在泥沼边缘，用手把一颗颗种子按进淤泥里。