闭眼的没有回头，但它知道闭眼的知道它路过。它们之间隔着三十年的黑水潭和一场雨，但那一刻它们之间的距离只有三步。独眼没有走过去。它只是在闭眼的身后站了一会儿，然后继续往灰烬林地的方向走。它不知道怎么开口。它还没有学会说“对不起”。

溪把卵石碎片往独眼膝盖上推了推。“带这个去。这是灰烬林地的石头，在溪水里泡了很久。你把它给闭眼的，告诉它——溪还在流。溪水里的石头是凉的。凉是真的。”

独眼拿起膝盖上的卵石碎片。碎片在它掌心里极轻极薄，边缘圆润，是水流打磨过的。它把碎片握在左手里，右手按在胸口两颗扣子上。然后它说了一句它从昨天就想说但一直没说的话。

“我——怕。”

溪看着它。独眼的竖瞳在篝火下不像昨天那么暗了——黑色瞳孔深处有什么东西在流动，很慢，很稠，像地底深处的岩浆在裂隙里移动。它知道那个东西是什么。它自己也有过。十四天前它第一次端起粥碗的时候，手抖得几乎端不稳。它怕粥洒出来，怕烫到舌头，怕喝完之后什么都没有改变。十四天后它知道，改变不是喝粥那一瞬间发生的——改变是每天早上都有一碗粥在等你，是虎口上磨出茧子之后握锄头再也不疼了，是缝扣子的时候针脚从歪扭变成笔直。独眼怕的不是闭眼的——是怕自己还没有变够。怕自己走到闭眼的面前，开口说的话还是石头敲石头。怕闭眼的看不见它的扣子，只看见它的竖瞳。

“怕就带着怕去。”溪说，把独眼膝盖上的卵石碎片拿起来，放进独眼左手的掌心里，把它的手指合拢，握住碎片。“我第一天喝粥也怕。第一次学生火也怕。第一次握闭眼的手指的时候手也在抖。怕不是坏的。怕是你知道你要做的事很重要。不重要的事你不会怕。你怕见闭眼的——是因为它在等你。等了三十年。”

独眼把左手收回来，和右手一起按在胸口两颗扣子上。两颗扣子隔着袍子硌在它掌心里，一颗光滑无节疤，一颗背面上有一道老伤。它闭上眼睛，学溪在灶台边休息的样子。眼皮合上之后，它不用竖瞳看东西了——但它能感觉到。篝火的温度在它脸上从左往右慢慢减退，夜风从灰烬平原的方向吹过来，带着泥沼