的时候，贺知章躺在床上，身上盖了两床被子，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮。

他看见李白进来，伸手招了招，李白走过去蹲在床前。

“你来了。”

贺知章的声音像砂纸刮木头，哑得不成样子。

“老先生。”

“别叫老先生。”

贺知章笑了一下，嘴角裂开一条口子渗了点血丝，

“我比你大五十多岁，你叫我爷爷都行。”

李白蹲着没动。

贺知章看着天花板，说了一会儿话：

“我活了八十多年，见过不少写诗的人。”

“你是头一个让我觉得........”他停了一下，像在找词，

“我写那六十年，像是在给你垫脚。”

李白低着头，手指在膝盖上攥紧了。

“别难过，”

贺知章拍了拍他的肩膀，手指瘦得像几根竹签子，

“你以后会写很多好诗。老夫看不了几首了，但你写。替老夫写。”

他收回手，闭上眼睛：“行了，你回去，老夫要睡了。”

李白站起来，走到门口停住，回头看了一眼。

贺知章已经闭上了眼睛，呼吸很浅，被子微微起伏着。

他站了片刻，转身走了。

那天晚上他在醉仙居喝到后半夜。

掌柜的趴在柜台上打盹，整条街上只有这一家还亮着灯。

李白坐在老位置上，面前摆了三只空酒壶，第四壶刚满上。

他端起碗要喝，忽然听见门口有脚步声。

他抬头。

一个人站在门外面，灰布短打，肩上扛着工具箱。