见纸页翻动的声音，像鸟在扇翅膀。

李白开始喝酒。

起初是在翰林院里喝，下了值回到屋里，从床底下摸出一壶酒，对着窗户外面太液池的水面自斟自饮。

后来喝到了宫外，醉仙居、胡姬酒肆、平康坊的巷口，他喝过的地方越来越多，醉倒的地方也越来越多。

有一次他醉在了大明宫门口。

那天下午他被叫去含元殿作诗，走到殿门口的时候脚步已经有点踉跄了。

李隆基坐在殿内等着，等了半个时辰不见人，让高力士出去看看。

高力士走到门口，看见李白歪靠在殿门旁边的柱子上，怀里抱着酒葫芦，闭着眼睛，嘴角还挂着点笑。

高力士愣了一瞬，回殿里禀报：

“陛下，李翰林他醉了。”

李隆基坐在龙椅上沉默了片刻，开口问：“他喝了多少？”

“臣不知，但臣看他靠在柱子上，站不起来了。”

李隆基站起来，走到殿门口。

他低头看着靠在柱子上的李白，李白没醒，呼吸均匀，脸上泛着红，像一块被酒泡透了的木头。

李隆基看了一会儿，说了一句话，声音不大，但高力士听见了。

“朕能写诗的时候，也这么喝。”

他转身回去了。

高力士站在门口，看着柱子上那个歪着头的白衫文人，又看了看已经走回殿内的皇帝背影，什么也没说。

那天李白在柱子上靠了一个时辰才醒。

醒来的时候天已经暗了，含元殿的灯都亮了起来，他揉着眼睛站起来，腰酸背痛，腿麻得像扎了一万根针。

他低头看了看手里的酒葫芦，又看了看亮着灯的含元殿，把葫芦塞回腰间，一瘸一拐地回翰林院了。

第二天早上他去见李隆基请罪。

李隆基坐在案后批折子，头也没抬：“酒醒了？”

“醒了。”

“下次别在殿门口喝。”

李白以为自己听错了：“陛下？”

“朕说，下次别在殿门口喝。”

“你要喝，找个地方坐着喝。靠在柱子上睡，脖子会疼。”

李白站在案前，张了张嘴，什么话也没说出来。

他躬身退了出去，走在长廊上的时候忽然想起贺知章那天在酒铺里看着他的眼神。

也是这样的，明明是在说他，但话里没有骂他的意思。

那一年秋天，贺知章病倒了。

李白去看他