现时，全世界屏住了呼吸。

“在获得了毛熊和龙国的双重许可之后，北棒领导人返回平壤，开始紧锣密鼓地进行战争准备。

1950年6月25日凌晨，朝鲜战争正式爆发。北棒人民军从三八线以北全面出击，T-34坦克集群和步兵纵队组成一道滚滚的钢铁洪流，以摧枯拉朽之势向朝鲜半岛南方席卷而去。”

天幕上出现了战争的画面。

那不是真实的影像，而是一种以某种方式用光影模拟出来的动态图示，但即便如此，它依然让所有观看的人感到了一股从脚底板直冲头顶的寒意。

无数代表部队的红色箭头从三八线以北同时发动，像一把打开的折扇，从多个方向朝着半岛南端猛插下去。坦克的轮廓在模拟画面中前进，炮火闪烁，步兵纵队如同潮水般涌过朝鲜半岛多山的土地。

首尔在开战后第三天陷落。南棒军队溃不成军，一路南撤，在釜山周围构筑起最后的环形防御阵地。

画面没有声音，但那种沉默的铁流比任何爆炸声都更震撼人心。

然后，天幕熄灭了。

没有告别语，没有总结，没有任何过渡动画，画面消失，声音停止，光幕重新恢复了第一天那种沉默的、永恒不变的半透明姿态。

它像是说完了一天份量的内容之后，准时下班的档案管理员，对全人类的震惊、恐惧、愤怒和猜测毫不关心。

但这一次，没有哪个国家的领导人会天真地以为，天幕这一次熄灭就意味着结束。它已经摆出了太多证据，串起了太多因果，揭示了太多被锁在密室里的秘密。

它每一次亮起，都在改写人类对过去和未来的认知；它每一次熄灭，都在给世界留下更深的焦虑和更多的未解之谜。

而在1950年6月25日这个日期被天幕公之于众之后，在这个没有日历翻页的1949年11月，全世界所有具备军事常识的人都开始做同一道算术题：从今天算起，到那个日子，还剩下不到八个月。