味道。

林晚在桌前坐了很久。

油灯的灯芯都烧短了一截，火苗也变小了。

她伸手，拿起那块碎花布。

布料被她的体温捂了很多天，摸着已经很软。她把布铺在膝盖上，用手指抚平。然后从枕头底下摸出来一个旧铁盒。

铁盒里是针线。

针是缝被子用的大号针，有点粗，但能用。线是黑色的粗棉线，还剩小半卷。

她在灰棉袄的左袖口上找到了那个洞。

黑边，焦糊，一个小窟窿，是苏媚的烟头烫的。

一个多礼拜了，她一直没补。

不是没空，是不能补。补上了，就少了个破绽给别人看。苏媚会留意，陆峥也会。一个连新布鞋都舍不得买的穷酸文员，哪有闲心补衣服？

但今晚不一样。

林晚把碎花布比在袖口上，剪刀裁了个椭圆形，比破洞大一圈。白底蓝花的布片盖在灰棉布上，颜色不搭，看着有点好笑。

她穿针引线。

第一针扎下去，针尖穿透布料，发出很轻的“噗”一声。

她缝的很慢，一针一针的，针脚很匀。

缝到第三针的时候——

窗外，响起了脚步声。

很轻，是脚掌先落地的走法，不快不慢，一听就是走惯了夜路的。

林晚攥着针线的手停在半空。

一股三五牌的烟味从窗缝飘了进来。焦苦的味道被夜风吹散了，但还是能闻到。

她没动，竖着耳朵听。

脚步声走过了王阿婆家门口，没有停，直接往前。

一步，两步，三步。

停了。

但没停在她窗户底下。

比之前远。

林晚在心里算着距离，大概隔了五六步，在弄堂口那边。

第三根电线杆的位置。

他以前站在第七根，后来是第四根。车里那次之后，他又往后退了三根电线杆。

林晚攥着针的手指松开，又攥紧。

他站远了。

林晚心里清楚为什么。

今晚车里，枪口顶着脸，他的拇指擦过她的嘴唇。那个距离，太近了。近到他能闻见她头发上的雨水味，能感觉到她睫毛上的水珠。

他喊她名字的时候，嗓子都哑了。

那不是审讯。审讯官不会事后把揣了两个月的证物扔给她。

他靠的太近了，近到他自己都怕了。

所以，他退了。退了三根电线杆，大概十二米。

这个距离，他闻不到她身