上的味，看不清她窗户纸后面的灯影，也听不到她翻身咳嗽。

可他还在那儿。

深夜，暴雨刚停，青石板上全是水。他就站在水洼和电线杆中间，手里夹着一根没点的烟。

林晚没去窗口看。

她低下头，把针重新扎进布里。

第四针，第五针，第六针。

针脚歪了。她手指没使上劲，第六针扎偏了，线拉出来时带出了一小撮棉花。

她拆了重缝。

窗外，那个脚步声一直没动。

没有打火机的声音，烟没点。

他就那么站着，拿着一根没点的烟，在她能感觉到的范围里。

不走，也不靠近。

林晚咬断了最后一截线头。

她把棉袄翻过来，对着油灯看。白底蓝花的补丁在灰袖口上，针脚还算齐，就是颜色太跳了，一眼就能看见。

不好看。

但是补上了。

她把棉袄叠好放在床尾，又拿起桌上那颗盘扣。

指肚碰到塑料表面，摸到了那些细小的磨痕。一道道的，全是他拇指搓出来的。

两个月。

四十多天。

他每天都摸着这颗扣子。开会时，等人时，还有深夜站在她窗外时。

他摸着这扣子，在想什么？

想那个在暗巷里的人？那个卸了他手腕，用枪顶着他下巴，踩着他膝盖翻墙跑掉的人。

他不知道那个人是她。

或者，他已经知道了。

但他不确定。

所以他揣着这颗扣子，揣了两个月，磨了两个月，等了两个月。

今晚，他扔给了她。

把他手里唯一的证据，扔在了她膝盖上。

这算什么？

林晚的手指在盘扣上停了很久。

然后，她把它放进了棉袄的内兜里。

内兜就在左胸口，对着心脏。布料很薄，扣子贴着皮肤，硬邦邦的，有点硌人。

她躺了下去。

灯没灭。油灯火苗很小了，在桌上投下一团晃悠的光影。

窗外的脚步声还在。

没有要走的意思。

林晚闭上眼。

黑暗里，左胸口那颗盘扣的感觉很清楚。塑料的边抵着一根肋骨，随着呼吸一起一伏，硌的有点疼。

她没拿出来。

就让它硌着。

——

天亮了。

雨停了。

弄堂里的青石板湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。

林晚下楼时，王阿婆正在倒夜壶。

“小林啊，昨晚雨好大，你淋着