插上门闩，林晚的手还在滴水。

雨水顺着袖口淌下来，在地板上积了一小滩。她没理会，靠着门板站了十几秒，等喘匀了气，才伸手去摸口袋。

棉袄的内兜湿透了，布料冰凉的贴在胸口。

她的手指碰到了那个硬东西。

糙糙的，带着点温度。不是它自己的，是她的体温。

林晚把那东西捏出来，走到桌前。

她没拉灯，从床底拖出油灯，用火柴点着。火苗跳了两下，在风里晃了晃，才算稳住。

昏黄的光照在她摊开的手心上。

那是一颗黑色的塑料盘扣。

比指甲盖大不了多少，圆的，背面有两个线孔。线孔里还缠着一小截黑棉线，线头毛毛的，明显是从衣服上硬扯下来的。

扣子正面已经被磨的发亮了。

那不是新扣子的光泽，新扣子是哑光的。这颗不一样，它被人用手指反复的搓，搓的次数太多，塑料表面都滑了，有的地方甚至凹下去一点，刚好贴合指肚的弧度。

林晚把扣子翻了个面。

背面的线孔周围，有一圈很浅的划痕，是指甲抠出来的。有人习惯用指甲去抠扣子背面，一下一下的，像是在琢磨什么事。

她认得这颗扣子。

马公馆，那天晚上。

她杀了钱四海，翻墙跑路。墙外那条不到半米宽的黑漆漆的缝里，一条胳膊从后面箍住了她的脖子。

两个人在那条缝里动手，拳头，手肘，膝盖，还有匕首。她挣脱的时候，他的手扯住了她夜行衣的领口。

布料被撕开。

一颗盘扣扯掉了。

那是快两个月前的事了。

十月底。

现在已经是十二月了。

他把这颗扣子揣在口袋里，揣了快两个月。揣的表面都磨滑了，揣的边缘被指甲刮的全是划痕。

林晚把盘扣放在桌上。

油灯照着它，很小的一个黑点，在旧桌子的木纹上，看着普普通通。

她的目光慢慢移到旁边。

桌角压着那块碎花布头。白底蓝花，阿翠给她的。布的边角被她自己都快磨出毛边了，可上面的针脚还是密密的，歪歪扭扭。

一颗黑色的盘扣，一块碎花的布头。

两样东西并排搁在油灯底下。

盘扣代表着杀手和猎人，沾着血和巷子里的硝烟味。

那块布头，却是弄堂里的邻家烟火，有肥皂水和阿翠手指上棉线的