十二月的北京，冷得实实在在。

风从西北方向刮过来，带着干硬的寒意，刮在脸上像小刀子割。潘家园的柏油路面冻得发白，缝隙里的积水结了薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。

巷口的槐树早就秃得只剩枝杈，朝天伸着，像一把倒立的旧扫帚。

老刘头在店门口挂上了军绿色的棉门帘，帘子上印着“军需物资”几个字，边角磨得发白，一看就用了好些年。

刻印章的老孙把护耳帽换成了更厚的那顶，帽檐拉下来能盖住整个耳朵，只露出鼻尖和下巴。

煎饼大姐在摊子旁边生了个煤炉，一边摊煎饼一边烤手，煤炉上还搁着两个红薯，烤得皮焦里软，香味能飘到巷尾。

沈清给店里的卷帘门内侧加了一层塑料布挡风，又把小电暖器从脚边挪到了工作台左侧，右手修东西，左手暖和。

小隔间的床上换上了最厚的那床被子，晚上睡觉前要开着电热毯预热半小时。

这天是个周六，冬至前一天。

下午三点多，王月半裹着一件鼓鼓囊囊的军大衣出现在店门口，大衣领子上别着一枚不知道从哪弄来的五角星徽章，军靴上沾着雪泥，鼻尖冻得通红。

他进门先跺脚，把泥雪抖在门槛外面，然后往手里哈了口热气，使劲搓了搓。

“你这儿还是暖和。”他环顾一圈店里，把手里拎着的一个塑料袋放在柜台上，“外头那风，能把人吹成冰棍。”

塑料袋里是十几个饺子，饺子皮上沾着面粉，冻得硬邦邦的，沈清看了一眼。

还没开口，王月半已经自己交代了：“昨天在家包的，猪肉白菜馅。包了太多，我一个人吃不完，冻一半生的给你拿过来。”

沈清看了看那袋饺子，个头不太均匀，有几个歪歪扭扭的，边缘的褶子捏得时宽时窄，一看就不是机器做的。

“你包的？”

“怎么了？包得不好看？”王月半梗着脖子。

“样子不太像机器做的。”

“能吃就行，好看有什么用，在肚子里都一样。”他一边说一边自己搬了竹椅坐到小电暖器旁边，两手摊开对着暖器烤，

“今天这风真够劲。我从公交站走到你这儿，脸都僵了，你说你这店怎么不开在主街上，好歹近点儿。”

“租金贵。”

“也是，不过你这儿现在回头客多了，位置偏点倒