十月末，北京进入了一年里最短的那段秋天。

说是秋天，其实更像是冬天的预演，风从北面刮过来，把巷子里的槐树叶子吹得一片不剩，只剩下光秃秃的枝杈在风里晃。

老刘头不再坐门口晒太阳了，把竹椅收进了店里，只有中午温度上来那一个小时会出来站一站。

刻印章的老孙戴上了护耳帽，帽子顶上有个毛线球，走起路来一晃一晃的，煎饼大姐换了加厚的围巾，每天收摊也比以前早了半小时。

沈清加了件毛衣，小隔间的床上换上了厚被子，晚上睡觉要把被子裹紧才暖和，

工作台旁边多了一个小电暖器，修东西的时候开着，至少手不会冻僵。

生意没有因为天冷减少，入秋以后她手上的单子反而多了，十月份修了十来件东西。

十一月初又接了四五单，其中有两只碗是急单，客人要得紧，她连着加了三天班，到第三天晚上十点多才收工，懒得再坐半小时公交回家，就在店里的小隔间凑合了一晚。

有了第一次就有第二次，修那件明代铜炉的时候清锈清到半夜，她直接在店里睡了。

修粉彩花瓶的时候等一批特殊配色的釉料干透，又住了一晚。

慢慢地，她发展出一套店里的生活节奏，早上去巷口买煎饼，回来开卷帘，一整天待在工作台前，晚饭有时候出去吃，有时候在店里用小厨房煮碗面。

不忙的日子，她五点就开始收拾东西，五点半准时拉下卷帘门，坐公交回家。

忙起来就随缘，做完为止，做太晚了就在小隔间将就一夜。

小隔间被她慢慢收拾出了过夜的条件，床边加了一盏小台灯，柜子里多放了一套换洗衣服和一条备用毛巾。

王月半来过以后说她店里应该有个电话，客户找人方便。

她想想也对，就去办了个座机，现在工作台右手边的角落里搁着一部米白色的座机，偶尔会响，大多数时候安静。

十一月下旬的一个周五，她忙了一整天，修一件民国的白玉把件，内壁有道极细的暗裂，她试了好几种配方才把裂缝填实，客人来取的时候，夸了很久。

傍晚她锁了店门，坐公交回家，六点多的公交车上人不多，她坐在靠窗的位置，窗外是北京初冬的街景。

路灯已经亮了，橘黄色的光投在柏油路上，路边的