清爽了，换上干净睡衣。把脏衣服扔进洗衣机，洗衣机是老式双缸的，甩干的时候轰隆隆响，整栋楼都能听见。

衣服晾好之后，她站在阳台上看了几分钟夜景，城市的灯光把远处的天际线染成暖黄色，楼下巷子里有人在遛狗，狗冲着电线杆闻来闻去，晾衣绳上的衣服被风吹得微微晃动，对过那栋楼的窗户一格一格亮着，有人在做晚饭，有人在看电视，有个小孩趴在窗台上往下看。

她想起奶奶，不是这个世界的奶奶，是她真正的奶奶。

在她的记忆里，奶奶最喜欢在冬天的晚上，在炉子上煮糖水。

收音机开着，缝纫机哒哒哒地响，她坐在小桌子上写作业，奶奶做累了就回头看她一眼，说清儿写完了没有，写完了奶奶给你热个橘子。

橘子是整颗放在炉子边上的，皮烤得焦焦的，剥开以后热气直冒，甜得烫嘴。

她的父母走得早，早到她几乎不记得他们的样子，小时候学校里填家庭情况，她在“父母”那一栏空了很久。

后来奶奶大一点跟她说，你爸妈是军人，是牺牲在战场上的，是英雄。

奶奶走的时候她才十六岁，临终前把玉挂在她脖子上，说清儿，活着就好，不用回来，让她去找舅公鹧鸪哨的后人，去国外，走得越远越好。

奶奶似乎是糊涂了，她忘记了，忘记那时候风声紧，海外关系是个说不清的麻烦，她也已经好多年没有她哥哥的消息了，旁人都不知道她有个在海外的哥哥。

后来过了好多年雪莉杨来了，站在宿舍楼下，用一种带着外国口音的普通话说：“你是沈清吧，我叫雪莉杨，我是你奶奶哥哥的外孙女，我找了你很久。”

那一瞬间她没哭，但心里有个一直悬着的东西落了地，虽然她没有找到他们，但是她出现了。

她把雪莉杨当成了这个世上最后的亲人，雪莉杨去哪她就去哪，雪莉杨说什么她都信。她已经习惯了把所有的东西都放在心底，放到它们自己慢慢消化。

但那时候是真的觉得自己有了归处，有了一个不管走多远都可以回去的人。

后来那个人留在了门的另一边，隔着一整个世界的另一边。

她收回手，关上阳台门，回到屋里，洗衣机停了，她把甩干的衣服一件件抖开，挂在暖气片旁边的晾衣架上。