小贩在收摊，卖糖葫芦的把剩下的几串插在草靶子上扛着走，有个老太太推着婴儿车过马路，车里的小孩裹得像个粽子，只露出一双眼睛。

到家的时候天已经全黑了，她上楼，开门，开灯，客厅还是她两天前离开时的样子，沙发扶手上搭着那条米白色的盖巾，茶几上干干净净，她走之前擦过，前两天回来拿换季衣服的时候顺手收拾了一遍，所以这次回来没什么可打扫的。

她把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋。窗户开了条缝透气，然后走进厨房，冰箱里有上回买的鸡蛋和一把小油菜，都还新鲜，还有一块五花肉，是她上次回来时买的，当时没用，这次正好。

她在灶台前站了一会儿，决定今晚给自己好好做一顿。

把米淘了煮上，小油菜洗净切段，五花肉切块焯水，加上老抽生抽和一小勺豆瓣酱，闷进砂锅里小火慢炖，很快香味填满了整个厨房。

等饭熟的时间里，她打开电视，在播新闻，说今年冬天来得早，华北地区可能有大范围降雪，她把沙发上那条盖巾拿起来抖了抖，重新铺平，然后去把晾在阳台上的几件衣服收进来叠好。

饭好了，她炒了一盘小油菜，又等了半小时等肉炖烂，筷子一戳就透了，她夹了一块尝咸淡，又加了半勺糖，老胡教的，红烧肉要咸甜平衡，光咸不香，光甜不厚。

她盛了一碗米饭，就着砂锅里的肉和汤汁，站在灶台边就开始吃，肉炖得糯，肥肉部分入口即化，小油菜清甜爽脆。

她已经很久没有吃一顿像样的饭了，今天这一顿算是给自己的犒劳，吃完刷了盘子，把剩下的肉分出一份装进饭盒，明天带回店里。

然后去洗澡，热水器是老式的，要等一会儿才有热水上来，她趁着等水的间隙把衣服脱了，在镜子里看到自己的脸，还是那张脸，二十岁，没什么变化，这几个月她几乎没有注意过自己的长相，没时间，也没兴趣。

只有在这种时候，在浴室的白炽灯下，她才会重新确认一下自己的样子，嘴角没有细纹，眼角也没有，看着确实像个大学生。

热水来了，蒸汽弥漫开来，镜子上蒙了一层雾，她洗了很久，把攒了好几天的头发彻底洗了两遍，出来的时候整个人都是热的，手指尖被水泡得发皱，但整个人终于觉得