，冬天空气里有蜂窝煤的味道。

那时候她站在王府井街头，风刮得耳朵生疼。现在她也站在北京，但这不是她站过的那条街了。街道宽了，楼高了，马车没了，满大街的自行车和公交挤在一起，每个人都走得比从前快。

什刹海到了。

她下了车，沿着湖边慢慢地走。湖面上有风，比潘家园凉快不少，几个老头在湖边钓鱼，塑料桶里泡着两三条手指长的小鱼，其中一条翻着白肚皮，大概已经死了。

有个老太太推着婴儿车从她旁边经过，车里的小孩光着脚丫子啃自己的脚趾头。

柳树垂在水面上，被风一吹就划出一圈一圈的涟漪。湖对岸有人在拉二胡，拉的是一首她叫不上名字的老曲子，调子慢悠悠的，飘在水面上显得特别远。

她找了一张湖边的长椅坐下来，旁边坐着一个戴老花镜的大爷在看报，报头是《北京晚报》。大爷看得很认真，嘴里念念有词，偶尔皱一下眉头，大概是对某条新闻不太满意。

她瞄了一眼报纸上的标题，大运会倒计时、入世谈判进展、申奥成功后的城市建设规划，这个城市正在铆足了劲往前跑。

长椅另一头放着一个鸟笼，笼子里是一只画眉，跳来跳去，叫得比二胡还响。

沈清在长椅上坐了很久，她没有什么特别的事要做，没有地方要去，也没有人在等她，这种感觉不全是孤独，更接近一种很轻的自由，她可以在这张长椅上坐一下午。

以前她背负着家族的诅咒，似乎每一天都在和时间赛跑，现在她坐在这里，什么都不用赶。

从什刹海出来，她又顺着地安门大街往南走，街上的人比潘家园多，游客、三轮车夫、放暑假的学生，穿凉鞋短袖，有的骑着二八大杠在胡同里穿梭。

有对情侣在路边吵架，女生说“你到底来不来接我”，男生说“我这不是来了吗”，女生说“你迟到了半小时”。沈清从他们旁边绕过去，嘴角动了一下。

她路过一家卖冷饮的小店，门口摆着冰柜，柜门上贴着花花绿绿的雪糕广告，她买了一根绿豆沙冰棍，一块钱一根，冻得太硬，咬上去嘎嘣响。

她举着冰棍继续走，冰棍化了，滴了两滴在手指上，黏的。她懒得擦，让它黏着，二十年前绿豆冰棍卖一毛，她在学校门口买一根能