到午后两三点，外面连摆摊的都少了一半，有些摊主把货收了，支个马扎坐在树荫底下打盹，蒲扇盖在脸上，呼噜打得比蝉还响，巷子里偶尔有个人经过，也是贴着墙根走，专挑有阴影的地方，步子又急又碎。

老刘头的茶叶店开着门，但他本人缩在店里最凉快的角落，一把竹椅上摇着蒲扇，刻印章的老孙把卷帘门拉下去一半，在里头睡午觉，门缝里传出忽高忽低的鼾声。整条巷子安静得只剩下蝉鸣。

沈清在店里待了一上午，修完了一只紫砂壶的壶嘴，壶嘴断过，上一个修复师用了工业胶水，把断口糊得一团糟。她得用小刀一点一点把旧胶刮掉，重新用传统大漆接合。

活不大，但费眼睛，做完已经是中午，她给自己下了一碗凉面，吃完还是热。风扇呼呼地吹，吹过来的风也是热的，像是在拿电吹风吹自己。

她洗了碗，把灶台擦干净，站在风扇前面吹了一会儿，然后决定不待了出去转转。

来这个世界将近两个月，她还没正经逛过这个时代的北京。

六月忙着找铺子、装修、开业，七月忙着接单、攒口碑、跟左邻右舍打交道，她想亲自走一走，用脚认一遍这个城市的街道。

从潘家园出来，她坐公交去了地安门，公交车没空调，窗户全开着，开起来的时候风是热的，停下来的时候车里就是一座移动的桑拿房，她坐在最后一排靠窗的位置，看窗外的街道。

路边的小卖部门口摆着冰柜，冰柜上贴着花花绿绿的雪糕广告，有个男人蹲在树荫下吃西瓜，汁水顺着下巴往下淌，他拿手背一蹭，继续啃。

一切都在热浪里微微扭曲，车里有个小孩趴在妈妈腿上睡着了，口水流了一大片，售票员在跟一个乘客吵架，因为那人少给了五毛钱，售票员嗓门大得能传半条街。

她看着窗外，街上骑自行车的人很多，红绿灯路口黑压压一片，全是二八大杠和飞鸽女车混合编队。

路边还有公用电话亭，橙黄色的亭身掉漆掉得斑驳，有个穿连衣裙的姑娘在打电话，一手捂着耳朵一手攥着话筒，笑得很开心。

街边偶尔能看见没撕干净的申奥标语，“新北京新奥运”几个字晒褪了色，路边小店里贴满了大运会相关报道。她想起八十年代初的北京，街上还有马车