大门口。

福哥点了根烟：“一周后就走，你家里安排好了？”

“没什么好安排的。秀兰那边，回去说一声就行。”

“陈雪茹那边呢？”福哥看了他一眼。

李无为没接话，跨上自行车：“走了。”

福哥看着他的背影，摇了摇头，把烟掐了。

——

傍晚，李无为回到家，王秀兰正在做饭。

“过几天我要出差。”他靠在厨房门框上说。

“去哪儿？”

“苏联。”

王秀兰切菜的手停了一下，然后继续切：“去多久？”

“不一定。快则三个月，慢则半年。”

王秀兰没说话，把切好的白菜倒进锅里，刺啦一声，油烟冒起来。锅铲翻炒的声音在安静的小院里显得格外清晰。

李无为走过去，从后面轻轻抱住她。

王秀兰身子僵了一下，没挣开，也没回头，只是声音低了下去：“平平安安的。别让我担心。”

“嗯。”他把下巴抵在她肩上，闻到油烟味和她头发的皂角香。

窗外，天已经黑透了。老槐树的枝丫光秃秃的，在夜风里轻轻摇晃，沙沙的声音像是叮嘱，又像是叹息。