出发前几天，李无为没怎么出门。

白天收拾行李，晚上陪王秀兰。其实也没什么好收拾的——厚衣服、皮靴、手套、帽子，王秀兰一样一样给他装进帆布大包里，塞得满满当当。

“那边冷，多带几双袜子。”她把袜子卷成卷，塞进包角，“还有这个，润手霜，冻了裂口子疼。”

李无为看着她忙活，没说话。

出发前一天傍晚，傻柱和雨水来了。雨水手里捧着一包东西，用油纸包着，系了根红绳。

“李哥哥，这是我自己做的糖，你带着路上吃。”雨水把纸包递过来，小脸绷着，“你要去多久？”

“不一定，几个月吧。”李无为接过纸包，打开看了一眼——糖块大小不一，有的化了又凝，卖相不好。他拿起一块塞进嘴里，甜得发齁。

“好吃。”他说。

雨水笑了，又有点想哭，瘪着嘴跑了出去。

傻柱站在月亮门口，看了他一眼：“李哥，保重。”说完也走了。

——

第二天一早天没亮，李无为就起来了。

王秀兰已经烧好了水，端了一碗热粥放在桌上。他坐在桌边，一口一口喝完，把碗放下。

“我走了。”

“嗯。”

两人都没多说。李无为拎起帆布包，推开院门，那辆黑色小汽车已经等在胡同口。福哥坐在后座，看见他上来，点了根烟。

“走吧，先到机场。”

车子发动，沿着南锣鼓巷往南走。天还没亮，街上空荡荡的，只有扫街的环卫工人在路灯下挥着大扫帚。

李无为靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里过了一遍行程——先到莫斯科，与谢洛夫和彼得罗夫碰面，敲定最终方案，然后转机去米尔内。

“工程兵那边，一个连已经出发了。”福哥说，“化装成建筑工人，先期到了伊尔库茨克，等我们汇合。”

李无为点点头。

到了机场，一架军用运输机已经在跑道上等着。李无为和福哥上了飞机，机舱里堆着几个大木箱，用帆布盖着。

“那是什么？”李无为问。

“你要求的设备——通讯器材、测量仪器、还有一批C100水泥样品。”福哥坐在折叠椅上系好安全带，“陈部长说了，到了那边，能自己解决的就自己解决，别给苏联人添麻烦。”

“明白。”

飞机起飞，轰鸣声震耳欲聋。