陆渊的眼神是空的，所有情绪的总开关被拔掉之后，眼球里只剩下光学折射。

“楚记者。”声音很平静。

“你进来之前，我已经坐在这里四十分钟了。”

他的目光从许长林脸上移开，落在天花板里的远处。

“四十分钟。够想清楚很多事。”

苏清寒的指甲嵌进了椅子扶手的皮面。

林越站在她身后，不敢出声。她的眼眶已经开始酸了。

台词推进到第三分钟。

许长林一步步逼近，声带的张力拉到了极限，把所有的罪证、所有的愤怒、所有的正义感砸在陆渊身上。

陆渊任由它们穿过自己。那些指控打在他身上，即不挡，也不躲。

第四分半，台词结束。

许长林冲上来了，右手抓向陆渊的衣领。拍摄前排练过的动作链启动。

陆渊从椅子上弹起来，被惊醒的困兽最后一次条件反射。

许长林的拳头砸过来，大开大合。

陆渊的右掌贴上许长林的前臂外侧，掌根向下滑，碰到肘关节，半寸截击。许长林的攻击被卸掉了方向。

许长林换腿前蹬，陆渊不退，前脚切入他的支撑腿内侧，脚背卡住踝骨。许长林的蹬腿打空，重心前移的一瞬，陆渊的左手扣上他的腕关节。

轻轻一错，许长林半跪。

许长林不停，起身再攻。摆拳、肘击、膝顶，连续三记。

陆渊的身体在缝隙里穿针。

每一次格挡都精准到骨缝之间，每一次反制都停在致伤的最后零点五公分。他的呼吸和步频完全同步，脚下的移动轨迹像被圆规画过，没有一寸多余。

两人在残破的交易大厅里撞翻了桌椅、踩碎了文件、打翻了灭火器，粉尘在灯光里飞扬。