第一天，他把车停在学校对面，看沈今柚从校门口跑出来，看她在烤肠摊前眼巴巴地等，看她接过梁嘉晖递过来的五块钱，看她笑得没心没肺。

第二天，他把车停在小区门口，看她背着书包上学，看她踩着影子走路。

看她走到单元门口的时候回头冲楼上喊了一声“梁嘉晖你快点”，然后楼上的窗户打开，一个男生的脑袋探出来，说“催什么催”。

第三天，他坐在这里，从下午坐到晚上。

他看见沈今柚四个人肩并肩的走。

他看见周洲踩了沈今柚的影子，沈今柚没理她他，他又踩了一下，沈今柚还是没理，他又踩了一下，沈今柚终于开口说了句什么。

他没听清，但他看见沈今柚笑了。

和他记忆里某个人的笑一模一样。

薄瑾辰闭上眼睛，靠在椅背上。

他想起第一次见到沈棠华。

他二十九岁，意气风发，什么都不怕。

她二十一岁，在一家小公司做文员。

他们是在一个校友会上认识的。

她穿了一条白色的裙子，头发披着，站在阳台上吹风。

他走过去，问她叫什么名字。

她回过头，看了他一眼，说：“关你什么事。”

他笑了。

那是他第一次被人怼，也是他第一次觉得，这个世界上还有人不把他当回事。

后来他们在一起了。

后来他买了九十九朵玫瑰，跪在她面前求婚。

她答应了。

他以为故事会这么走下去。

结婚，生孩子，一家三口，白头偕老。

但故事没有这么走。

他的母亲不同意。

薄家在京城是有头有脸的世家，怎么可能娶一个没背景没家世的外地女孩？

他的父亲沉默不语，但沉默就是态度。

他的兄弟姐妹冷嘲热讽，说他是被爱情冲昏了头脑。

他抗争过。

他和家里吵了无数次，摔了无数东西，说了无数狠话。

但他失败了。

他母亲去找了沈棠华。

他不知道她们说了什么。

他只记得那天晚上，沈棠华给他打了一个电话。

她说：“我们分手吧。”

他说：“为什么？”

她说：“不为什么。”

然后她挂了电话，再也没接过。

他找了她三个月，翻遍了整个京城，找不到。

她像人间蒸发了一样，消失得干干净净。