很耐心，像一个在哄小孩的大人。

奶奶说他“长得俊就是腿脚不太好”，他听到了也没生气，笑了笑。

她想起在便利店的条凳上，他说“我能帮你”的时候声音不大，但每一个字都很确定。

没有铺垫，没有解释，没有任何多余的废话。就是那句话，像把一把钥匙直接塞进她手里，连门在哪里都还没说。

她想起在录音棚里，他坐在调音台前，那副样子和平时完全不一样。

平时他吊儿郎当的，像个没正形的纨绔子弟，但一坐到调音台前面，整个人就变了，手指在推子上滑动的时候，眼神是专注的、认真的、甚至带着一点她说不清的温柔。

他给她写的那些歌，每一首都不像是“写出来的”，像是从很深很深的地方挖出来的，每一个音符都有重量，每一句歌词都在说她的故事。

瘸腿的大男孩。帮奶奶的好心人。经纪公司的老板。很厉害的作词作曲人。

这些身份像好多块拼图，她试着把它们拼在一起，但怎么拼都拼不出一个完整的画面。

每一块拼图都像是来自不同的图案，颜色对不上，形状也对不上，硬凑在一起只会更乱。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

安可说要来。江亦说要带她去看房子。综艺的事还没定下来。三首歌还要再练。

好多事情。

她想着想着，眼皮越来越沉，意识像退潮的海水一样，一点一点地往后退，越来越远，越来越模糊。最后她听到的声音，是弄堂里不知道谁家的猫叫了一声，很短，很轻，然后就什么都没有了。

迷迷糊糊地，她睡着了。