车间正式投入使用那天，天还没亮透，第一批工人已经站在门口等着了。门打开的时候，没有人急着往里挤，都在门口往里看。

车间里的机器排成三列，冲压机靠东墙排开，机身是深绿色的，表面没有一丝划痕。

注塑机横在车间中段，比冲压机高出一截，料斗和模具之间连着一根粗管，接口处裹着黄铜色的螺帽，在灯光下反着暗哑的光。

装配线在西侧，一条传送带沿着长桌蜿蜒展开，上面还覆着一层半透明的塑料膜没来得及揭掉。

工人走进来之后，有人蹲下来用手摸了一下地面，又站起来，把手指翻过来看了看。

有人站在机器前面没有动，打量着机身上的铭牌和操作面板上的按钮，看着那些按钮排列整齐，间隙均匀，每一个下面都贴着一张小标签，用正楷写着功能名称。

车间主任姓陆，本地人，以前在江门的国营机械厂干过九年。他站在门口等所有人都进来之后才开口，他的嗓子很洪亮：“这个车间的规矩，都给我听好。新厂不是单纯的国营厂，也有港商注资，屡犯不止的会被开除。”

此话一出，所有工人都紧张起来。

他低头看了一眼手里那张纸：“第一，所有物料按区域码放，半成品和成品分开，不得混放。第二，机器每天下班前擦拭一次，不允许过夜残留油污或碎屑……第十条……第二十四条，废料统一收集，分类存放。”

念完之后他把纸折好放进口袋，看着面前这些穿着崭新工装的工人：“都听清楚了？”

安静了片刻，有人小声接了一句：“听清楚了。”

陆主任看着那个方向：“大声点。”

这次声音整齐了一些：“听清楚了！”

当天中午休息的时候，几个工人蹲在车间门口的水泥台阶上吃饭，其中一个把工装袖子卷到肘弯，露出的手臂上有一道旧疤：“这车间的规矩，比我以前在国营厂干临时工的时候多出三四倍。那边就两条，别出废品，别偷拿公物。这里连工具摆歪了都要扣分，进出还要换鞋。”

旁边的人咬着馒头：“但你见过哪家厂的地面这么干净？我蹲下去摸了一下，确实没有灰。”

第一个人没有接话，把碗里的菜扒干净，端着碗站起来，走到水龙头下面冲洗了一遍，又用抹布把碗底