的水擦干才放回柜子里。

下午开工前陆主任又走到了车间门口，手里拿着一张图纸。

他把图纸贴在黑板上用吸铁石压住四角，工人们围上去站了三层，后面的人踮起脚尖。图纸上用红笔标注了几个关键尺寸，旁边还有一行手写的备注：“首批订单：十五万件。交货期：四十五天。”

有人念出了那个数字：“十五万？！！”

旁边的人没有接话，但围在黑板前面的人没有散。

有人把那张图纸的局部看了三遍，退出来让后面的人看，然后又挤回去重新确认了一遍规格参数。

车间里安静了片刻。

陆主任站在黑板旁边：“十五万件是首批。如果这批质量合格，后续还有追加订单。第二批次预计三倍以上。”

人群外围有一个人喊了一声：“那我们要干多久才能干完十五万件？”

陆主任看了他一眼：“正常排班，四十五天。如果提前完成，按件计奖。”

没有人再问问题，也没有人离开。图纸角落的规格标注线被人用手指顺着描了一遍，指腹在纸面上留下了一道浅浅的印痕。

当天晚上，车间里的灯比平时熄得晚了一个小时。

第一批下班的人走出车间，走过食堂门口的时候还有人蹲在墙根下，手里攥着一张从黑板上描下来的图纸复印件，对着路灯的光在看。

有人没有回宿舍，坐在车间门口的水泥台阶上，把操作面板上那些按钮的功能在心里默了一遍。

第二天开始有人主动延长工作时间。

陆主任站在车间门口看着已经过点了还不肯走的工人说了一句：“休息时间到了。”

有人抬起头：“主任，十五万件太大了，机器不等人。”

陆主任站了一会儿，没有走开，就站在旁边等。

二十分钟后那个人站起来，把成品码好、工具归位、操作台擦干净、抹布叠好放在指定位置，这才关了灯走出车间。

但第二天早上来的时候，陆主任发现前一天晚上码好的成品已经被质检员验完了，全部合格。

“这些小子！”

第三天，留下来的人多了几个。第四天，又多了几个。第五天……

到第七天的时候，陆主任站在车间中间看着那些还没有收工迹象的工人，提高了声音说了一句：“都回去。明天机器还要开。”

有