在桌面上，手背上有冻裂的疤痕，黑色细线一样嵌在皮肤里。

考试进行了一整天。通过率大约八成。落选的人不多，但每一个都难接受。

一个快五十岁的男人蹲在厂区门口的水泥管上，双手捂着脸，过了很久才站起来。

旁边的工作人员走过去跟他说了一句：“这只是第一批，后面还有。你关注着，下批继续报。”

他点了点头，没有回头，但也松了一口气。

赵建平站在厂区侧门口，看着考场方向，风从水田那边吹过来，把门口的旗帜吹得猎猎作响。

他站了一会儿，转身走回门岗，把桌上的笔记本翻开，在当天的日期下面写了两行字。

“考核正常进行。未出现阻挠。报名人数超出预期。”

他合上本子，放回抽屉里，然后站起来，走到门口，看了一眼远处那片正在施工的工地，钢架已经从围墙上方露出来了，裹着脚手架和防护网，轮廓清晰。

—

厂房封顶那天，天刚亮，大冲村北边那块空地上一早就站满了人。

工人们站在脚手架下面，抬头看着最后一车水泥预制板被吊上去。

吊车臂缓缓转动，板子在空中微微晃动，绳索绷紧时发出吱嘎的声响，像一根弦被拉到极限。

赵建平站在人群后面，没有往前走，只是看着那最后一块板子被工人用铁钎校正位置，又用木槌敲了几下，确认稳妥了，工人们才从脚手架上下来。

厂房的主体结构封顶了。

这个消息像风一样在公社里散开，传到了附近的村子和更远的镇上。

王秀兰是第一批收到录取通知书的知青。

那天傍晚她蹲在田埂上，信纸从供销社捎来的，叠成四折，边角磨得起了毛。

她蹲在田埂上，展开信纸，看见自己的名字印在录用通知栏里，旁边还有一行小字，写着报到日期和需要携带的物品：被褥、洗漱用具、饭碗、筷子。

报到当天，她领到两套工装，深蓝色的棉布，袖口和领口镶着一道浅灰色的边，没有补丁。

王秀兰抱着东西穿过厂区的水泥路去找自己的宿舍。

宿舍是厂房封顶之后才开始住人的。头一个月入住的是第一批工人，分男女两栋楼，中间隔着一条水泥路和一片还没种上草的土坡。

每层楼尽头有公共卫生间和水房，水房装了