两排水泥池子。宿舍楼门口贴着一张纸——“晚上十点半熄灯，早上六点半开灯。熄灯后禁止串楼，禁止在走廊里大声说话。”

水泥路面是新铺的，颜色比旁边的泥路深出一截，边缘还没完全干透。

她走到二号楼门口时看见门已经开了半扇，一个人正蹲在房间门口整理铺盖。

那人抬起头来看她：“你也住这间？”

王秀兰点了点头：“三零七。”

那人站起来伸出一只手：“廖宝珍。”

宿舍是四人一间，上下铺，每张床配一个木制小柜，没有锁，但柜门上装了铁皮搭扣，可以自己挂一把小锁。

屋里有窗户，朝南，窗台上落了一层细灰，擦掉之后能看见厂区的方向。

厂里有一条不成文的规定：满一年工龄可以申请单人宿舍。

名额有限，先到先得。

廖宝珍靠在走廊的水池边跟王秀兰说这件事的时候，旁边一个工友插了一句：“单人宿舍不一定好。几个人住一间，想说话随时有人接。一个人住，晚上说话都没人应。”

廖宝珍看了她一眼：“那你以后调宿舍的时候别申请。”

对方笑了一声：“我不申请，我一年之后已经成为优秀员工分上房子了。”

厂里的食堂在厂区东侧，一栋单层建筑，红砖墙，顶是石棉瓦的，窗口开得很大，光线透亮。

午饭时间，工人们端着搪瓷碗排队，窗口里挂着菜单，用粉笔写在黑板上——

“蒜薹炒肉、红烧豆腐、清炒白菜、番茄蛋花汤”。打饭的师傅姓刘，以前在公社食堂做过，手不抖，一勺下去，菜和汤比例均匀。

王秀兰排在队伍里，前面的工友侧过头跟旁边的人说：“这菜比俺们生产队过年吃的都好。”

旁边的人回了一句：“过年也没见过肉。”

排到窗口的时候，刘师傅舀了一勺蒜薹炒肉倒进她碗里，又加了一勺红烧豆腐，她端着碗找了个靠窗的位置坐下，吃了一口，嚼了很久才咽下去。

一周的伙食安排贴在食堂门口的公告栏上，用红纸黑字写着——

“周一：鸡肉炖土豆、周二：猪肉炖白菜、周三：红烧鱼块、周四：肉末豆腐、周五：排骨萝卜汤、周六：鸡蛋炒西红柿、周日：加餐鸡腿。”

每一行下面都标注了价格，一荤一素加汤是两毛，一荤两素加汤