抓自己灰白的发髻，像在确认头发有没有洗干净。

中秋节前，第一批劳工援助金在元朗一间铁皮搭成的工棚里发放。

那工棚里住着去年在建筑工地摔断腿的水泥工忠叔。

忠叔看完信封里的现金和再就业培训通知，把它搁在竹枕头上，对着窗外鱼塘里那轮黄澄澄的圆月磕了个头。

桌子上摆着一碟切得歪歪扭扭的月饼，是他托隔壁工友从元朗街市买的最便宜的那种，饼皮硬得能砸人，但他切得极其整齐，每一瓣大小都一样。

又过了一周，叶宝珠收到一封由齐书芸转交的信。

信封是阿敏自己做的，用旧挂历纸糊的，封口处用蜡封了，蜡印是一枚五分硬币压出来的圆痕。信纸是一张双行纸，边缘撕得整整齐齐，字迹一笔一划。

“叶阿姨，以后我也想当作家，当编辑。当您这样的对社会有用的人。”

叶宝珠把信纸叠好，放进抽屉里。

抽屉里还放着齐书敏送她的第一张母亲节贺卡、齐书瑶一年级时写的“人”字、齐书仪八岁那年自己编的一条歪歪扭扭的红绳手链。

她把信放在那些东西的上面，合上抽屉。

秋风渐凉，齐家门前的桂花全开了。

香气从院子里漫出来，飘过半山道的梧桐树，飘过中环的骑楼，飘进维多利亚港带着咸腥味的海风里。