孩个子还没她高，赤着脚，校服的袖口磨得发毛。

“你是阿敏？”

齐书芸把装着现金的信封递过去：“这是你的学费。以后每个月十五号，基金会的人会准时送来。”

阿敏接过信封，低头看了看里面的金额。然后她抬起头，张了张嘴又合上，眼眶慢慢红了。

齐书芸伸出手，把她耳边的碎发拢到耳后。“哭什么？考上了大学，是你自己的本事。基金会只是帮你把路铺平一点。”

茶楼里有人举着报纸念这些公益项目。湾仔的鱼蛋婆听了一遍没听懂，让念的人再多念了几遍。

听到“流动牙科车”的时候，她放下手里的竹签子，沉默了好一会儿。

她这辈子没看过牙，因为看不起。

推车卖鱼蛋的时候牙疼犯了，就嚼两片薄荷叶，嚼到麻木为止。

或者掉了就好了，掉了人也老了。

她不知道什么叫“口腔检查”，什么叫“基础治疗”。

当第一批流动牙科车开进深水埗的时候，鱼蛋婆跟街坊们围观了很久。

那辆白色面包车停在街角，车身侧面画着“益同行牙科车”几个红字，旁边是一个咧嘴笑的小老虎。益同行的标志被齐书萱设计成了一个憨态可掬的虎头形象。

牙医是个三十来岁的年轻女医生，姓陈，说话轻声细气的，但戴上手套拿起探针的时候，手法利落得像一把刀。

第一个坐上诊疗椅的是在街角卖了四十年凉茶的何伯。他张开嘴的时候，陈医生沉默了好几秒。

“阿伯，这颗牙要补。这颗也要补。这边两颗——”她顿了顿，“要拔。”

何伯摆摆手。“拔吧。疼了好几年了。”

陈医生没再说话。她低下头，打开器械盘，金属器械在消毒灯下闪闪发光。

拔牙的时候何伯闭着眼，手攥着扶手，攥得指节泛白。但他一声没吭。

拔完之后，陈医生用镊子夹着那颗烂了一半的牙给他看。何伯看了一眼，忽然笑了。“就是它，折磨了我好几年。”

类似的场景也在深水埗的公共浴室里发生。

“益同行”刚买下老浴室，翻新了水管，加装了暖水设备，第一件事就是给附近街坊发放免费洗浴券。

排队领票的多是满头白发的老人。

一个穿灰布衫的阿婆接过毛巾，低头闻了闻新棉布的味道，忽然用力抓了