清泡的，茶叶舒展开来，沉在杯底，何令仪端着茶杯，没有喝，看着窗外的城市轮廓，不知道在想什么，沈怀瑾也没有喝，他的目光落在苏语迟身上，从她走出书房的那一刻就跟着她，一直到她走到沙发前面。

“语迟，你过来。”何令仪放下茶杯，从手腕上褪下一只玉镯子，玉镯子是深绿色的，绿得发乌，像一汪深不见底的水，镯子很细，直径不大，何令仪的手腕很瘦，镯子褪下来的时候没有费什么力气，她把镯子放在茶几上，推到苏语迟面前。“这是我太奶奶传下来的，传到我这里，传了四代。你太奶奶的娘家是清朝翰林，这是她的陪嫁，她给我后，我戴了五十年，现在给你。”茶几上那汪深绿色的水，在阳光下泛着温润的光。

苏语迟看着那只镯子，没有拿，她知道四代是什么意思，原本她以为自己没有太奶奶，没有太爷爷，没有那些从清末传下来的任何东西，她的全部家当是一个行李箱，一个快递盒，一冰箱速冻水饺，和一张考过了没去领的法考成绩单。

何令仪看出她的犹豫，端起茶杯喝了一口，放下，语气跟她在实验室里指导学生一样平：“给你的你就拿着，这是家里的东西，早晚是你的，你推来推去，我还要带回去，麻烦。”

苏语迟看了一眼何令仪的表情，“麻烦”那两个字说得很重，好像在说“你收下镯子，就是帮奶奶一个忙。”

苏语迟拿起镯子，戴在了左手腕上，镯子有点大，挂在那里晃荡。

何令仪看了一眼，说“你太瘦了，多吃点”，然后伸手把镯子转了一下，让它卡在手腕最细的地方，不动了。

沈怀瑾从开衫的內兜里摸出一个玉佩，用红绳穿着，玉佩不大，比一块钱硬币大一圈，白色的，透亮，上面刻着一个小篆的“沈”字，他把玉佩放在茶几上，放在何令仪的镯子旁边，然后看着苏语迟。

“沈家的孩子，出生就有一块，你的那块，本来挂在你脖子上，你被人带走的时候，人贩子怕被人认出来，扯下来扔了。”沈怀瑾的声音不大，但很稳，像他讲历史课的时候念一段史料，不评价，不煽情，“这块是照着你堂兄——沈序章的旧玉重新打的，玉料是老坑的，雕工也是找老师傅做的，跟你原来那块应该差不多。”