苏语迟一眼，又看了一眼她手背上的留置针，眉头微微动了一下，然后松开了。

苏语迟靠在床上，手攥着被角，攥紧了又松开，松开了又攥紧。她没见过爷爷奶奶，她在福利院长大，福利院里没有爷爷奶奶，后来她有了沈知行和林婉清，有了“爸”和“妈”，但“爷爷”和“奶奶”这两个词，她从来没有叫出口过，不是不想叫，是不知道叫出来的时候，声音应该大一点还是小一点。

何令仪看出来了，她活了七十多年，带过学生、带过研究生、带过自己的儿子，她见过太多种“第一次见面的紧张”。她没有走过去抱苏语迟，也没有说“孩子你受苦了”。

她站在床尾，隔着被子看着苏语迟，说了一句：“烧还没退干净。嘴唇还有点干。”声音不大，不急不慢，但听得出来话里有温度，语气跟在课堂上讲化学方程式一样从容，但她攥着开衫下摆的手指微微收紧了。

沈怀瑾把牛皮纸袋放在床头柜上，袋子里是几本书，书脊朝外，苏语迟瞥了一眼，《古文观止》、《唐诗三百首》、《中国通史》。

沈怀瑾没有说话，他也不会在这个时候说话，他进病房的时候已经看清楚了——孙女躺在床上，脸色不好，手背上有针头，床头柜上只有半碗粥和一杯蜂蜜水，他把书放在那里，不是让她现在看的，是让她以后看。

他退后一步，站到何令仪旁边，两个人并肩站着，像两棵种在一起很久的树，根缠在一起，但谁也不挡谁的光。

苏语迟看着何令仪和沈怀瑾，又看了看沈知行和林婉清。

四个人站在病房里，站在她的床边。沈知行在床尾拉了拉被子，林婉清在床头理了理枕头，何令仪在看她手背上的留置针，沈怀瑾在看她床头柜上的书够不够厚，苏语迟低下头，看着自己放在被子上的手，说了一句：“你们怎么都来了？”

林婉清看了小何一眼，小何缩了缩脖子，声音比蚊子还小：“阿姨打电话来问你情况，我不小心说漏嘴了……”

苏语迟没有责怪小何，她甚至觉得小何“说漏嘴”是一件好事，但她不会说出来。

何令仪在床边的椅子上坐下来了。

她坐得很直，背没有靠在椅背上，双手放在膝盖上，姿态端庄得像在拍一张全家福的黑白照片，但