最后只挤出了一个字：“妈。”

林婉清的眼泪掉下来了，她不想在女儿面前哭，但那个字叫出来的时候，她的眼泪就像没拧紧的水龙头，一滴一滴地往下掉。

她用手背擦了擦，没擦干净，干脆不擦了，在床边坐下来，拿起苏语迟的手，摸到手背上冰凉的留置针，眉头皱了一下，把她的手放回被子里盖好。“烧退了吗？还有没有哪里不舒服？吃饭了吗？”

苏语迟说“吃了粥。”

林婉清说“粥不够，晚上给你炖汤”，说完打开保温袋，从里面拿出一个保温杯，“先喝点水，蜂蜜水，对嗓子好”。

苏语迟接过保温杯，拧开盖子，喝了一口，水温刚好，不烫不凉，甜味淡淡的，像是放了一勺蜂蜜，兑了一整壶水，她不知道林婉清是什么时候知道她嗓子疼的，可能是问了小何，可能是自己猜的，她没有问，又喝了一口，把保温杯捧在手心里。

林婉清看着她喝水的样子，眼泪不流了，嘴角慢慢弯了起来。

苏语迟没有注意到林婉清的笑，因为她听到了走廊里的脚步声，不是一个人的，是两个人的，一个重一些，一个轻一些，不紧不慢，像商量好的，门没有关严实，一只骨节分明的手从门缝里伸进来，轻轻推了一下。门开了。

何令仪站在门口，银灰色的头发盘在脑后，用一根深色的簪子固定，穿着一件深灰色的开衫，里面是黑色的高领毛衣，站得很直，像一棵在风里站了很多年的白杨。

她的手里没有拿任何东西，空着手，只有无名指上戴着一枚细细的金戒指，在日光灯下闪了一下。

沈怀瑾站在她旁边，比何令仪高半个头，头发全白了，梳得很整齐，穿着深棕色的夹克，脖子里围着一条深灰色的围巾，围巾叠得很规整，像怕风吹乱了，他的手背在身后，手里拎着一个牛皮纸袋，不透明，看不出里面装什么。

苏语迟愣住了。她见过他们的照片，但照片是照片，真人是真人。

何令仪的眼睛跟林婉清有点像，又跟苏语迟有点像——浅棕色的瞳仁，内眼角微微下勾，笑起来的时候眼尾会有细纹，她正在笑，嘴角的弧度不大，但很真。

沈怀瑾的表情比何令仪沉一些，不是严肃，是那种“我有很多话想说但不知道从哪里开始”的沉，他看了