她的眼神是暖的：“语迟，”她叫她的名字，叫得很自然，像叫了很多年一样，“你不用紧张，我们就是来看看你，你以前怎么过的，我们不问，你以后想怎么过，我们不拦，你就当我们是普通长辈，慢慢处，处得来就处，处不来也没关系。”

苏语迟看着她。她不知道怎么接这句话，她想了很久，最后说了一句：“奶奶，你坐的这个椅子，靠背有点硬，要不要垫个枕头？”

何令仪看着她，看了片刻，然后笑了，那个笑跟林婉清的笑不一样，林婉清的笑是棉花，软绵绵的；何令仪的笑是竹子，有骨节，但也是暖的。

“好，那你给我拿个枕头。”

苏语迟从自己身后抽出一个枕头递过去。

何令仪接过去靠在腰后，坐稳了，点了点头：“是舒服了些。”她的语气很平，但你能看出她是真的觉得舒服了，不是因为枕头，是因为这个枕头是孙女递的。

沈怀瑾站在旁边一直没有坐下，病房里只有两把椅子，一把被何令仪坐了，一把被林婉清坐了。

他站在窗边，看着窗外灰白色的天空，看了很久，终于开口了，声音不大，像怕惊动什么：“语迟，你那天做的事，我看到了。”他顿了顿，没有转过头来，背对着所有人，“你爷爷这辈子不轻易佩服人，但你那天，我是佩服的。”

病房安静了。

苏语迟看着沈怀瑾的背影，他的头发全白了，但他的腰背还是直的，应该是直了一辈子的那种。

林婉清握着她的手，何令仪靠在枕头上看着她，沈怀瑾站在窗边看着外面，沈知行坐在床尾不知道什么时候搬了一个小凳子，没有参与任何人的对话，但他的手一直放在床沿上，离苏语迟的脚很近。

苏语迟靠在枕头上，看着天花板上的日光灯管，说了一句：“我没事，你们别担心了。”

她说这话的时候，声音还是沙哑的，嗓子还是疼的，手背上的留置针戳在血管里，隐隐地胀，但她的嘴角弯了一下，很淡，但看得见。

何令仪伸出手，把被子往上拉了拉，拉到苏语迟的下巴下面，她的手碰到苏语迟的脖子，指尖是凉的，但苏语迟没有躲。

“小时候，你爸生病，我也是这样给他掖被子。”何令仪说这话的时候没有看苏语迟，她看着被子上的纹路，声