带着眼泪，不好看，但苏语迟觉得应该是真的。

沈知行走过来，手里拎着行李箱，他看着苏语迟，没有说话，只是伸出手，在她肩膀上轻轻拍了两下，那两下拍得很轻，苏语迟几乎没有感觉到重量，但她感觉到了温度。

“到了发消息。”苏语迟说。

沈知行点了点头，林婉清也点了点头。

两个人转身走了，他们走得很慢，林婉清走了几步又回头看了一眼，苏语迟还站在原地，手插在卫衣口袋里，风吹着她的头发，林婉清又转过头，继续走。

他们走进了安检口，人影变小了，最后消失在玻璃门的后面。

苏语迟站在原地，没有动。

赵姐走过来，站在她旁边，没有说话。

过了大概十秒钟，苏语迟把手从口袋里拿出来，低头看了一眼那张卡。银色的，很普通，她把卡翻过来，背面有一张小小的贴纸，上面写着“含章”，是林婉清的字迹，娟秀端正，比她写的好看。

苏语迟把卡放回口袋，抬起头，看着机场巨大的玻璃幕墙，一架飞机刚刚起飞，拖着白色的尾迹，慢慢升高，最后变成一个小小的点，融进了云里。

“走吧。”她说，“回去工作。”

赵姐看着她，想说点什么，但最后什么都没说，她走到驾驶座，发动了车子。

苏语迟坐在副驾驶，系上安全带，拿出手机。微信里多了好多条未读消息。她先点开何令仪的——奶奶。奶奶说：“好孩子，等你回来，红烧肉管够。”她笑了一下，回了一个“好”字。

然后点开沈怀瑾——爷爷。爷爷说：“注意休息，别太辛苦。”她回：“知道了，爷爷。”

然后点开林文远——外公。外公发了一条语音，她犹豫了一秒，点开了，是一个很温和的老年男人的声音：“孩子，外公等你回来，给你讲讲你妈妈小时候的事。”苏语迟听了两遍，打了一行字：“外公好，我忙完就去看您。”

然后点开陆清徽——外婆，外婆也发了一条语音，声音有点颤：“孩子，外婆很想你，等你来，外婆给你包饺子。”苏语迟听了，回了一句：“外婆，等我忙完去看你。”

发完，她靠在车窗上，闭上了眼睛。

赵姐从后视镜里看了她一眼，问了一句：“累了吗？”

“不累。”

“那你闭眼睛