行和林婉清在收拾行李，其实没什么可收拾的，他们来的时候东西就不多，住了三天，也没有多出什么，只有林婉清买了几袋本地特产，说是带给家里人的，苏语迟不知道“家里人”具体指谁，但应该是那些通过微信加她的人。

“明天几点的飞机？”她靠在门框上问。

“上午十点。”沈知行把行李箱拉上，拉链的声音在安静的房间里很响。

“我送你们。”

林婉清抬起头，看了她一眼，想说“不用送了，你忙”，但没说出口，因为她想让她送。

第二天早上，苏语迟起得很早，她洗漱完，换上那件深蓝色的卫衣——赵姐说这件上镜好看，她对着镜子想了想，又拿了一件外套。

三个人坐车去机场，赵姐开的车，苏语迟坐在副驾驶，沈知行和林婉清坐在后面，车里没有人说话，收音机开着，放着一首老歌，苏语迟不知道那首歌叫什么，但觉得旋律很好听。

到了机场，赵姐把车停在出发层，三个人下了车，沈知行去后备箱拿行李。林婉清站在苏语迟面前，手攥着包带，嘴唇动了好几次。

“语迟，”她终于开口了，声音很小，“这个给你。”

她从包里拿出一张卡，一张很普通的银行卡，银色的，没有花里胡哨的图案。她把卡递到苏语迟面前，手在微微发抖。

“你小时候的生日，我们一直记得，密码是你的生日。”

苏语迟看着那张卡，没有接。

林婉清的眼眶红了，但她没有哭，她只是举着那张卡，举着，不让它掉下去。

“语迟，我们不是……不是想用钱……”她的声音有点抖，“我们就是……不知道该怎么对你好……”

苏语迟看着她举着卡的手，那只手保养得很好，指甲涂着裸色的甲油，无名指上有一枚细细的金戒指，那只手在发抖。

她接过卡，放进了口袋里。

“好。”她说。

一个字，没有推辞，没有说“我有钱”，没有说“我不需要”。她说了“好”。

林婉清的眼泪终于掉下来了，她用另一只手擦了擦，擦不干净，苏语迟从口袋里掏出纸巾递给她。

“别哭了，机场人多，拍到了不好看。”苏语迟的语气跟平时一样平，但她的声音比平时轻了一点。

林婉清接过纸巾，擦了一下，笑了。那个笑