沈厉川两步跨到小板凳前，将那张画满黑圈和叉号的草纸捏在手里。大拇指按在纸面上，正好盖住那个歪七扭八的叉，纸边被他手上的力道压出一道深褶。

他蹲下身，视线与念冬齐平，声音听不出半点波动：“念冬，你是在哪块墙根底下看见这个叉的？”

念冬用拿着炭条的手指了指南边：“铁蛋二号的屋子后头，靠近大榆树那边。红绳子埋在土里，露着一个小尾巴，念冬拔没拔动。”

沈厉川站起身，把纸递给旁边的赵铁山。两人对视一眼，连句多余的交谈都没有。赵铁山把纸揣进兜里，转身朝院角修锄头的王大牛招了下手。大牛放下手里的活，跟着政委悄无声息地出了后院门。

林书远手里的本子掉在地上，他弯腰捡起来，拍掉上面的土，看看沈厉川，又看看念冬。

“爹爹，念冬画错了吗？”娃仰起脸，炭条把鼻尖蹭黑了一块。

“没画错。”沈厉川拿粗糙的手指替她蹭掉鼻尖的黑灰，“画得挺好。不过日记光画图，以后你自己都认不出。让书远叔教你写真字。”

沈厉川走向院角，拿起王大牛留下的锄头，开始磨刃口。他的眼睛却一直盯着南墙的方向。

林书远在小板凳前蹲下，重新抽出一张干净的草纸铺平：“念冬，咱们不画圈了。日记就是把每天最高兴的事，用字记下来。”

念冬咬着炭条想了想：“今天中午，锅爷爷给念冬留了半个白面馒头。好吃，算高兴事吗？”

“算。咱们就写馒头。”林书远握住她的小手，在纸上写下“今天”两个字。

念冬学得慢，握炭条的姿势像攥着一根树枝。她照着林书远的笔画，一笔一划在纸上刻。“吃”字写得大，“了”字缩成一团，“馒”字笔画太多，她急得直挠头。

林书远在旁边一笔一划地拆解。好不容易把“馒头”两个字凑齐，纸面已经被炭灰抹得灰扑扑的。

“写完一句话，得有个规矩。”林书远在“馒头”后面画了一个小圆圈，“这叫句号。意思是一句话说明白了，该停下喘口气。”

念冬盯着那个小圆圈看了半天，眼睛亮了。她抢过炭条，在“馒头”后面重重画了一个大圈，纸都快戳破了。

“喘气舒服。”她嘟囔了一句。

姜小草端着药匾从旁边路过，凑过