陕北，走了多少路。想你头回学叫叔，叫成了猪。还想我离开红一连，算不算回不了家。”

“算出来了吗？”

“算出来了。”

赵根生用鞋底刮掉门边的泥，“俺住通讯排，认的还是红一连这扇门。哪天休假，腿就会往这边走。”

念冬握着石子，低头琢磨了会儿。

赵根生刚要去解布包，她抓过他的手，将石子放回原处。

“那你继续想。”

赵根生愣了愣：“还想啥？”

“想念冬的花生啥时候长出来，想铁蛋二号啥时候长肉，还要想草草姐的灶能不能用一年。”

姜小草抱着针线筐坐在窑洞门边，听到末尾那句，拿针在头发上擦了擦：“灶好不好，叫你爹惦记。根生忙着送信，莫让他走路还想着灶台。”

“都想。”

念冬把赵根生的手指合拢，“石头借你，不许丢。”

赵根生把拳头揣回衣兜：“成。等叔把这些都想明白，再回来还。”

念冬仰头冲他乐。

赵根生也露出牙，揉了揉她的帽顶。

布包里装着通讯排省下的半块小米糕，还有十六张裁得巴掌宽的旧纸。

每张纸上都写着姓名，字迹有粗有细，有人的名字挤到纸边，有人写错后涂了个黑团。

赵根生把纸铺在矮桌上：“俺排里也办扫盲班。这是那十六个新兵的头回作业，他们让我带来给念冬先生查。”

念冬搬回小板凳，趴在桌边挨张认。

遇到认识的字，她便大声念，遇到不认识的，就交给林书远。

念到第六张，她指住歪斜的“田”字：“这个少关了一扇门，里头的十会跑。”

赵根生拿炭条在纸后记下：“回去让他补门。”

第九张上的名字写得太开，三个字各占一处。

念冬拿手比了比：“他们吵架啦？”

“为啥？”

“离得远，不坐一块。”

“也记上。让他下回写近些。”

赵根生真在纸后写了“名字不许吵架”。

陈麻子伸长脖子偷学，念冬转身便查他的纸。

他护了半天，还是被娃抽走了。

“陈麻子。”

念冬认完三个字，又用手指点点纸上的窟窿，“名字会了，纸坏了。”

赵铁山坐在前排翻识字册，头也没抬：“明早补发半张。写五遍，跑五圈。”

陈麻子急了：“咋还跑？连长罚俺写五