户照进来，在床尾的地砖上铺开一片暖白色的光斑。

床头的柜子上放着一杯没动过的水和一支吸管。

任思年躺在病床上，头微微偏着，目光落在窗外那片灰蓝色的天空上。

他的脸色比上次见面时灰败了许多，颧骨的轮廓凸出来，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。

脖子上固定着支架，被子盖到胸口，被面平整，看不出下面的轮廓。

听见开门声，他的眼珠慢慢转过来，目光落在门口。

他看见厉枭的瞬间，那双眼睛里的光动了一下，又很快归于沉寂。

嘴唇微微动了动，像是想说什么，但喉咙里只发出一丝极轻的气音。

厉枭站在床尾，距离病床大概一米。

他没有往前走，目光在任思年脸上停了一瞬，然后移开。

“我来送点东西。”

他的声音不大，但很平稳：

“我母亲当年给你写的信，我之前忘了给你，现在给你送过来。”

他从大衣口袋里抽出那叠信纸，然后走过去，弯下腰，把信放在床头柜上，挨着那杯水。

厉枭没有看任思年的眼睛：

“……我给你放这了。”

任思年的目光落在那些信封上，过了几秒，才慢慢移回厉枭脸上。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但喉咙里只挤出一个破碎的气音：

“你不来看我……我也理解。是我对不起你。”

厉枭没有接话。

他站在那里，手指垂在身侧，目光还落在那些信封上。

两个人之间的空气安静了几秒。

“我没打算来看你。”

厉枭的声音很平静：

“只是这些信，本来就该给你。”

他说完这句话，往后退了半步，目光从信封上移开，落在任思年脸上：

“以后……如果想见我……可以让护工给我打电话。”

任思年的眼睛还落在厉枭脸上，嘴唇又动了一下，但最终没有发出声音。

只有一滴眼泪从他眼角滑下来，沿着太阳穴慢慢流进鬓角里。

厉枭的喉结轻轻滚了一下。

他没有再说话，转身走向门口。

江屿站在门边，侧过身让他先出去，然后自己跟着迈出病房，轻轻带上了门。

门锁发出极轻的一声“咔哒”。

走廊里的阳光从窗户照进来，在地砖上铺开一片暖白色的光。

厉枭走在前面，步子比来时快了一