些。

江屿跟在他身侧，两个人的肩膀隔着半拳的距离，谁也没说话。

电梯下行的时候，金属墙壁上映出厉枭的侧脸。

他的下颌线比来时松了一些，嘴唇也松了一些，嘴角弯着一个很淡的、几乎看不出来的弧度。

江屿没看他，只是伸手，握住他垂在身侧的手，指尖穿过他的指缝，十指相扣。

厉枭的手指收紧了。

他侧过头看了江屿一眼，什么都没说，但手指又收紧了一些。

两个人走出住院部，冷风迎面扑来。

“他哭了。”

厉枭站在台阶上，声音有些发干，像在说一件自己也没完全消化的事：

“我走的时候。”

江屿站在他旁边，顺着他的目光看向远处那排光秃秃的杨树，声音很轻：

“他该哭的。”

厉枭的睫毛动了一下。

他站在那里，风把围巾末端吹起来又放下。

过了一会儿，他侧过头看着江屿：

“走吧。饿不饿？”

“饿。”

江屿的嘴角弯了一下，牵起厉枭的手：

“去看看这有什么好吃的。”

“走。”

厉枭牵着江屿，并肩走远了。

病房里。

任思年躺在病床上，目光落在那叠信纸上，很久没有动。

他的手指动不了，脖子以下也没有知觉，但眼角的水痕还没干透。

护工走进来，看见床头柜上多了东西，又看了看任思年，轻声问：

“宋先生，要帮您拿过来吗？”

任思年的嘴唇动了动：

“……念。”

护工愣了一下，然后拿起那叠信纸，在病床边的椅子上坐下。

第一封信的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——

清秀的、带着微微颤抖的笔迹。

“任：宝宝最近学会了翻身……”

护工的声音在安静的病房里慢慢响起来，一句接一句。

任思年的眼睛还睁着，但里面的光越来越模糊，泪水不停从眼角滑出来，把枕套洇湿了一小片。

“……如果你在，宝宝会更开心……”

“……你什么时候回来？”

“……我梦见你回来了，但醒过来，你又不在。”

护工的声音停了一下，翻到下一页。

任思年的嘴唇剧烈颤抖着，喉咙里挤出一声含混的呜咽，像受伤的野兽，沙哑而破碎。

他想起厉婉清笑起来时眼尾的弧度，想起她站在那棵