清晨六点，天还没完全亮透。

江屿醒的时候，厉枭已经靠坐在床头了。

他手里握着手机，屏幕亮着，是高铁订票页面，已经选好了班次。

江屿没出声。

他侧躺着，安静地看了几秒厉枭的侧脸。

“……醒了？”

厉枭侧过头，声音有些沙哑：

“我昨晚想了很久……我觉得，我母亲当年写的那些信，应该拿给任思年看看。不然，他一直不知道我母亲等的有多苦。”

江屿看着厉枭，目光在他脸上停了一瞬。

江屿没说“你是想去看看他吧”，也没说“我陪你去”。

他只是坐起身，伸手帮厉枭捋了捋他有些凌乱的头发：

“那走吧。去洗漱，我去煮两个蛋，路上吃。”

厉枭的睫毛动了一下。

他抬起手，握住江屿刚收回去的那只手，拇指在他手腕内侧轻轻蹭了一下。

高铁上的人比江屿想象中少。

十二月的早晨，车厢里暖气开得足，窗外的原野覆着一层薄霜。

江屿坐在靠窗的位置，厉枭坐他旁边，两个人的手隔着中央扶手搭在一起。

厉枭的手指在他手背上慢慢划着，动作很轻，没什么规律，像是在想事情的时候无意识做的小动作。

“……在想什么？”

江屿侧过头看他。

“没什么。”

厉枭的声音很平，但手指在江屿手背上停了一下。

江屿没有追问，只是把手翻过来，掌心朝上，让厉枭的手指落进他掌心里，然后慢慢收拢。

列车驶过一片枯黄的田野，天际线处有一线薄薄的日光，正在云层后面慢慢爬升。

医院在城北，一栋灰白色的建筑，外墙贴着米色的瓷砖，在冬日的阳光下显得干净而冷清。

厉枭和江屿站在住院部门口的时候，风从楼间的过道灌过来，厉枭的围巾被吹起来一角。

“几楼？”

“十二楼。”

电梯里只有他们两个人。

数字在屏幕上跳动的时候，厉枭的手指在口袋里轻轻蹭了一下那叠信纸的边缘。

江屿站在他旁边，没有出声，只是肩膀贴着厉枭的手臂。

电梯到了，门打开，走廊里消毒水的气味比楼下更浓一些。

病房门虚掩着。

厉枭在门口站了几秒，然后抬手，轻轻推开了门。

病房不大，但很安静。

窗帘拉开了一半，阳光从窗