留了三行字，折好塞进信封，在信封上写了自己的名字。

顾长风看着他，没有说什么。顾长风自己也拿起笔，在纸上写了几个字，然后折好塞进信封。他没有写很多，因为他觉得，有些话不用写出来，家里人也会知道。

八个人把信封好，塞进各自的柜子里。没有人问别人写了什么，也没有人说自己写了什么。那是他们留给这个世界的最后一句话，是只有在自己回不来的时候才会被打开的秘密。

马达站在营房外面，靠着越野车，看着远处的山。阳光照在他脸上，他的表情看不清楚。

“写完了？”他问。

“写完了。”顾长风回答。

马达点了点头，掐灭了手里的烟，扔在地上踩了一脚。

“那就准备出发。”

八个人背上背囊，端起枪，走出营房。阳光照在他们身上，影子被拉得很长，投在地上，像八棵并排站着的树。

马达打开车门，跳上驾驶座，发动了引擎。越野车的发动机轰鸣着，像一头等待奔跑的野兽。

“上车。”他说。

八个人爬上越野车。车厢里很挤，膝盖碰着膝盖，枪挨着枪。没有人说话，只有发动机的轰鸣和车轮碾过碎石的声音。

车子驶出营地大门，驶上公路，朝边境的方向开去。顾长风坐在车厢最后面，背靠着挡板，看着身后的营地在视野里越来越小，越来越远。

他想起自己写在信纸上的那几个字。

他闭上眼睛，靠着挡板，任由车子带着他往前开。