一排排黄澄澄的子弹，在阳光下闪着冷光。实弹。不是空包弹，不是演习弹，是真的能打死人的实弹。

八个人看着那些子弹，没有人说话。老炮拿起一发子弹，在手里掂了掂，放在鼻子上闻了闻，然后放进弹匣里。强子跟着他做，动作很慢，但很稳。其他人也开始往弹匣里压子弹，“咔嗒、咔嗒”的声音在安静的营房里响了很久。

刘上士压子弹的手很稳，但速度比别人都快。他一个弹匣压满了，放在桌上，又拿起第二个。小庄看了他一眼，没有说什么。

马达抬起手腕看了看手表：“还有半个小时。收拾完以后，你们每个人写一封遗书。”

营房里安静了。压子弹的声音停了。

邓振华抬起头，脸上的表情难得严肃，没有嬉皮笑脸，没有油嘴滑舌。他看着马达，声音很平静：“我不写。我能活下来。”

马达看着他，没有生气，没有训斥。他的声音很平静，像在说一件很平常的事：“每个人都要写。写完留在自己的柜子里。这次用不上，还有下次。下次用不上，还有下下次。迟早有一天会用上的。”

他停顿了一下，目光扫过每一个人的脸。

“要做好一切准备。走上这条路，不仅要对自己负责，还要对家人负责。”

马达说完，转身走出营房，把时间和空间留给了他们。

八个人坐在营房里，面前是擦好的枪，是压满子弹的弹匣，是那张空白的信纸。邓振华第一个拿起笔，在信纸上写了几行字，折好，塞进信封里。他的动作很快，像是怕自己写慢了就会后悔。史大凡第二个拿起笔，写了一行字，想了想，又加了一行，然后折好塞进信封。老炮写得很慢，每一个字都写得很用力，像是在刻什么东西。强子写了一行字就停了，盯着信纸看了很久，然后又加了一行。耿继辉写得最多，满满一页纸，写完之后看了两遍，折好塞进信封。小庄写了两行字，把信纸折成一个小方块，攥在手心里，攥了很久，才塞进信封。

刘上士最后一个拿起笔。他坐在桌子的最边上，面前摊着那张白纸，笔尖悬在纸面上方，停了很久。他的手在微微发抖，不是害怕，是想说的话太多了，不知道该从哪里开始。他想了想，写了几行字，又划掉，又写了几行。最后他